HADAR 


7.6.09 N* 668 AÑO 11 


Paco Porrúa hace memoria 
Los concursantes del Petrobras 
El archivo gratuito y digital de todo el tango 


Ernesto Laclau 


érica según 


Latinoam 


» uu ar ar 


> 


my e qu ur Du ur a 


e er ur pr Tar a 
sr a a 
pe su qu a ur ur 
e q 2 e us 
2 2 Y O uo ar er 
DO AN NN 
> a 


pr yu ue ur ar ur jas ey 


y yu ur ar pur ar ur un ar 


WD DY UT 2 00 70 7 


A A 


pe pr ur er e po Da 


> y q o uu ar a 


>» pu e pu ur er ¡par a ur 


pp 


o 00 e e Ur Y Y 
1 0 0 O O 0 y 
0 Y Ur UV E O e a a 
AP O 2 07 NS DA 
A a NR A ar 


IU NR | A 


a o e ur 7 DH OT E A A 
mr sm > eds 


pe a A pr ¡gr 


DD RD 


A var par 


0 par er ja ir 


DO SD JE 0 EY CU ES 


Cerró la última fábrica de vhs del mundo 


valedecir 


La Fuerza te 
acompañe, bellota 


Las ardillas son animales inteligentes, con 
muchos recursos, y se pueden domesticar 
con un poquito de paciencia. “Powerpig”, un 
diseñador gráfico de la costa este de Canadá, 
cuenta que en la casa de sus padres, en el 
patio trasero, viven unas ardillas silvestres. 
Utilizando “ciertas técnicas” que no revela, 
“Powerpig” (ese es el nombre que usa en el 
servicio online Flickr) fue capaz de socializar 
con las ardillas, a tal punto que acudían cuan- 
do las llamaba con silbidos. 
De ahí a que modelaran para él, en estas fo- 
tos, fue apenas un pequeño paso, y así es 
como estas ardillas canadienses entraron al 
mundo de Star Wars. 


Pastillas para gente 
con problemas 


Saturday Night Live, el famoso show cómico 
de la televisión de Nueva York, abrió una su- 
cursal en España, en la cadena Cuatro. Un 
equipo de doce guionistas, encabezados por 
Amando Cabrero (famoso por Crónicas 
Marcianas, un programa de panelistas), se 
encargan de adaptar algunos de los guiones 
más famosos de la serie original y también de 
hacer nuevas creaciones. 

No faltaron los invitados, como en el SNL ori- 
ginal. La primera temporada, que terminó ha- 
ce poco, tuvo el honor de contar con Victoria 
Abril, Rafaella Carrá y el inmejorable Santiago 
Segura. 

Fue una creación del SNL español la que an- 
duvo dando vueltas por Facebook esta última 
semana: un aviso de mentira pregonando las 
virtudes de Derechil, el primer comprimido 
“indicado específicamente para los desórde- 
nes ideológicos provocados por el exceso de 
bienestar”. 

“Empezás con unas inocentes clases de 
paddle en un club de unos amigos y terminás 
aterrorizada dentro de tu 4x4 pensando que 
un rumano que vende toallitas en un semáfo- 
ro va a matar a tu familia”, dice una de las 
afectadas por este trastorno. 

Viene en dos variedades: Derechil y Derechil 
Forte. Y no debe faltar mucho para que un 
importador vea el filón de satisfacer la de- 
manda en este país. 


Tiempo de abrazar 


“Tocarse, el contacto físico, es un terreno muy peligroso”, dice Noreen Hajinlian, el di- 
rector de la secundaria George G. White, en Hillsdale, New Jersey. Noreen prohibió los 
abrazos en su escuela hace ya dos años. “Eran abrazos innecesarios, sucedían en los 
pasillos antes de ir a otra clase. No era un saludo. Sucedía todo el día.” 

Los norteamericanos han sido tradicionalmente huidizos al contacto físico, pero según 
The New York Times, ahora se puso de moda el abrazo entre los adolescentes. 

“No hay manera de darse cuenta de si se conocían de antes”, escribe Beth J. Harpaz, 
hablando del abrazo como saludo adolescente en su libro Los 13 son los nuevos 18. “No 
hay un hola, ni una sonrisa, ni un saludo con la mano; sólo el abrazo”. 

El ritual se está esparciendo tan rápido en los colegios norteamericanos que ya hay al- 
gunos estudiantes quejándose de la presión de sus pares. “Si alguien nunca abraza a 
nadie, los demás piensan que son bichos raros”, dice Gabrielle Brown, alumna de una 
escuela secundaria de Manhattan. 

En esta nueva era de acoso sexual y abusos de menores, las escuelas norteamericanas 
no han encontrado otra forma de responder que no sea prohibiendo los abrazos, como 
hizo el director Hajinlian, o bien imponiendo límites de tres segundos. ¿Habrá precepto- 
res con cronómetros recorriendo los pasillos? 


yo me pregunto: ¿Por qué los canzoncillos son tan caros? 


Porque protegen dos de los objetos más frágiles de la 
naturaleza... 
Av3ng3r 


Porque desde que De Angeli nos tiene a todos los huevos 
por el piso, hay que hacerlos ultra-reforzados. 
Un anónimo, desde el Valle de los Pelotudos 


Porque valen lo que sopesan... ¡un huevo y la mitad más 
la mitad del otro! 
Calzón Sencillo 


Decíme a mí, que me costaron un huevo y casi la mitad de otro. 
Pablo Epstein, de Villa José Pablo 


¿Caros? ¡Baratos en comparación con un pellizco del cierre 
sobre mis partes pudendas! 
Liga pro pantalones con botones 


El aumento de las cosas fue exponencial, pero el de los calzoncillos 
fue para-bólico. 
Eyelito 


No deberían serlo porque se venden por “bulto”. 
Japi Verdi 


Porque se creen que llevan los huevos de oro. 
Anónimo de Internet 


Porque las bombachas te rompen el cuore. 
Fetiche 


Porque cuando te los cambiás, quedas en pelotas igual que cuando te 
los comprás. 
Cherli anarco (i)recuperable 


Para la semana que viene: ¿Por qué las cosas tienen “ala” política y “pata” cultural? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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Corre libre, pequeño salt 


POR RODRIGO FRESAN 


la hora del resumen presente o de 

la futura necrológica, David 

Carradine será siempre recordado 
como Kwai Chang Caine, el monje shao- 
lín perdiéndose y encontrándose entre el 
Lejano Oriente y el Lejano Oeste en esa 
serie de televisión de principios de los 70: 
Kung-Fu. 

Allí, Carradine era el Pequeño 
Saltamontes; a los 67 años y “redescubier- 
to” por Quentin Tarantino para su díptico 
Kill Bill, Carradine era un bicho raro. Un 
tipo que estuvo en todas partes y cuya vi- 
da es cine desde el vamos, desde su naci- 
miento en Hollywood en 1936. Hijo de 
John, hermano de Keith, David hizo de 
todo y con todos: filmó con Scorsese 
(Boxcar Bertha en 1972 y, de paso, le rega- 
ló una novela titulada La última tentación 
de Cristo); y filmó con Bergman (£l huevo 
de la serpiente, 1976); y con Ashby (Bound 
for Glory, en 1976, donde interpretó con 
emoción y hondura al folk-singer Woody 
Guthrie); y filmó con Hill (7he Long 
Riders en 1980, donde descolló como 
Cole Younger, uno de los bandidos que 
cabalgaron y mataron junto a los herma- 
nos James). También vacacionó con 
George Harrison y le enseñó artes marcia- 
les a Bob Dylan (fueron un par de días, 
Dylan se aburrió enseguida; pero 
Carradine recientemente ofreció informa- 
ción tremenda: Dylan y Tarantino suelen 
juntarse para boxear en plan club de la pe- 
lea). Después se puso a coleccionar bote- 
llas vacías y vaciadas por él. Una detrás de 
otra detrás de otra y adiós a toda esa pava- 
da de la meditación. Antes de eso, 
Carradine supo ser uno de los primeros y 
auténticos beatniks en la San Francisco de 
los "50, tiene computados más de qui- 
nientos acid trips durante los lisérgicos 60 
y después de su momento de gloria como 
estandarte de la cultura zen-catódica se 
dedicó a la autodestrucción profesional 
con una intensidad y profesionalismo que 
—dicen los que estaban allí- causaba el te- 
rror y la envidia de kamikazes como 
Dennis Hopper quien, a su lado, no era 
más que un tembloroso amateur. 

Así, ya se sabe, Carradine se hundió 
hasta las cejas en la ciénaga del cine trash 
—donde destaca la muy cult película con 
autos locos y alguna vez futuristas y ya no 
Death Race 2000 y hasta vino a filmar a 
la Argentina engendros fantasy donde, 
por lo que cuenta Diego Curubeto en 
uno de sus libros, el Pequeño Saltamontes 
está más cerca de la Enorme Cucaracha. Y 
en sus ratos libres -muchos— Carradine 
miraba con cariño los revólveres y se pre- 
guntaba qué sabor tendrían. 

Con Tarantino, Carradine reaparece 
como el sanguinario Bill perseguido por la 
vengativa Uma Thurman. Alguien que 
era apenas una voz y una silueta y unas 
botas en la primera parte y que por fin, a 
la altura del Volumen IL, muestra la cara y 
las garras. Alguien que, en principio, era 
un personaje que el director de Kill Bill 
había escrito para y ofrecido a Warren 
Beatty. Pero parece que Beatty se ofendió 
—o algo así— cuando, durante una conver- 
sación, Tarantino le explicó al otoñal sex- 
symbol que quería que el personaje fuera 
“una especie de David Carradine”. 
Entonces Beatty, cordialmente, le dijo a 
Tarantino que mejor lo llamara a 
Carradine. Y que se fuera a la mierda. 


Tarantino, obediente, llamó a Carradine y 
le ofreció el papel y Carradine le dijo: 
“Perfecto, porque cuando hacía Kung Fu 
aprendí cómo matar a una persona de 
nueve maneras diferentes sin hacer rui- 
do... Tal vez pueda usarlo durante la fil- 
mación, ¿no?”. 

Ahora, Tarantino explica que Bill 
siempre fue Carradine y que su sombra ya 
se dejaba caer en Pulp Fiction cuando el 
personaje de Samuel L. Jackson dice soñar 
con “vagar a lo largo y ancho del planeta 
como Caine en Kung Fu”. 

Ahora —Carradine es el primero en de- 
searlo abiertamente en todas y cada una 
de las entrevistas que le hacen para el es- 
treno— existe la posibilidad de una taranti- 
nesca resurrección como la de Travolta en 
Pulp Fiction. 

Ahora es ahora o nunca. 


Fábula del perro 
y el Saltamontes 

El problema es que Carradine —a dife- 
rencia del cientológico Travolta— no es un 
espíritu benéfico o prolijo y cuenta cosas 
raras y no se arrepiente de nada. Cosas 
muy raras. Así que —tiemblen y lean y si- 
gan temblando— esto es lo que recuerda 
Carradine en una entrevista para el men- 
suario Uncut: “Me acuerdo de una maña- 
na en la que había estado comiendo peyo- 
te con los indios. Fue durante una filma- 
ción de Kung Fu. Y terminamos pronto y 
volví a casa y no había nadie allí y, supon- 
go, fue entonces cuando el cactus me pe- 
gó de verdad. Así que yo caminaba por las 
habitaciones, hice varias llamadas telefóni- 
cas y, mientras pasaba de cuarto a cuarto, 
me iba sacando la ropa hasta que quedé 
desnudo. Y así salí a la calle. Y era un ba- 


rrio residencial, con esas casas con jardi- 
nes. Yo entraba y salía desnudo de las ca- 
sas y apagaba todos los artefactos eléctri- 
cos que estaban encendidos. Televisores, 
radios, heladeras. Y me imagino que debe 
haber sido raro para mis vecinos: estar al- 
morzando y contemplar cómo, de pronto, 
entraba Caine desnudo en sus casas y apa- 
gaba la licuadora o algo así. Cuando me 
cansé de eso, decidí volver a casa atrave- 
sando un bosque. Pero, claro, estaba des- 
nudo: no tenía llaves para entrar. Así que 
seguí hasta la casa de un amigo. No había 
nadie pero las puertas que daban al jardín 
estaban abiertas; así que me metí en el li- 
ving y había un cuadro en un caballete. 
Me puse a retocarlo un rato. Cuando me 
aburrí, puse otra vez rumbo a casa. Seguía 
sin poder entrar, así que rompí una venta- 
na de una pequeña cabaña que había por 
ahí y me metí adentro y, claro, era una 
ventanita. Así que me corté todo el cuer- 
po. Salí de allí y retorné a casa todo ensan- 
grentado y rompí una puerta y entré y me 
senté a tocar el piano. Lo dejé todo cu- 
bierto de sangre. Después me subí a mi 
Ferrari y, desnudo, me fui a dar una vuelta 
hasta que me desmayé por la pérdida de 
sangre. Así me encontraron. Me llevaron 
al hospital. Me vino a buscar una amiga y 
me hospedó en su casa. Esa noche me le- 
vanté todavía en órbita y salí a mear al jar- 
dín. Desnudo, por supuesto. Estaba en 
eso cuando apareció el perro de mi amiga 
y agarró mi sexo con sus dientes y lo me- 
tió amorosamente en su boca. Era un pe- 
rro grande. Y no me mordió. Estuvimos 
así un largo rato. Después le di un puñe- 
tazo en la cabeza. Pero nos hicimos gran- 
des amigos. Y cuando digo grandes ami- 
gos quiero decir que fuimos amigos verda- 


amontes 


deramente grandes. En serio”. 

Aplausos; y uno se pregunta lo que se- 
rá filmar con este individuo. En cualquier 
caso, Carradine estaba seguro de que 
Tarantino y él iban a acabar haciendo de 
las suyas, de las de ellos: “Un adivino me 
lo predijo en 1996... Entonces llamé a 
Quentin y se lo conté. Y hace dos años 
Quentin me devolvió mi llamada y me di- 
jo: “Tu adivino tenía razón”. Es un gran ti- 
po, Quentin. Es creativo y gracioso y tie- 
ne mucho talento y ahora que lo conozco 
bien sólo puedo decir que me encantaría 
romperle el culo a patadas, ;¡ja ja ja!”. 


Caminante hay camino 

¿Y cómo es posible que ninguno de 
esos canales de televisión replay y déja vu 
—por lo menos aquí, en España— haya re- 
cuperado Kung Fu? Me refiero a la serie 
original y no ese engendro en plan remake 
al que Carradine se prestó para ganar di- 
nero para la comida del perro. La Kung Fu 
que puso de moda las artes marciales e hi- 
zo que los gimnasios y escuelas orientalis- 
tas florecieran por toda Buenos Aires. Es 
un momento inmejorable: resucitar al jo- 
ven pacifista Caine para compararlo con 
este viejo asesino Bill. Aunque en realidad 
uno y otro no son tan diferentes porque 
los dos tienen inclinaciones filosóficas y 
monologantes y recuerden lo que ocurría 
cuando Caine —que aguantaba y aguanta- 
ba y aguantaba con la ayuda de flashbacks 
donde aparecía rapado y tratando de sa- 
carle las piedritas al maestro ciego— se can- 
saba de aguantar: el mundo cambiaba de 
velocidad, todo se volvía lento y líquido y 
llegaba el momento de la patada limpia 
sobre los cuerpos sucios de cowboys racis- 
tas y se pudría todo. Todo esto le sirvió de 
mucho a Carradine: en treinta años ape- 
nas tres tipos se atrevieron a ponerle una 
mano encima y los tres terminaron, bue- 
no, un poco mal. 

Me acuerdo que a eso jugábamos no- 
sotros en los recreos de la escuela primaria 
y primal: dejamos para siempre atrás 
aquel entusiasmo que nos había provoca- 
do El Zorro y su florete y, a partir de Kung 
Fu, nos dedicamos matarnos a golpes en 
infantil cámara lenta, y a destrozar los 
guardapolvos, y después volvíamos a casa 
sonrientes. 

Después crecimos en cámara rápida. 

Por suerte —algo es algo— nunca hubo 
perro en mi casa. 


Esta nota sobre David Carradine fue publica- 
da en Radar en el 2004, a propósito del es- 
treno de Kill Bill Vol. 2. La resurrección artísti- 
ca con la que por entonces se especulaba, 
nunca sucedió: Carradine apareció muerto 
esta semana en un hotel cinco estrellas de 
Bangkok, en condiciones a la altura de su le- 
yenda: semidesnudo, colgado, adentro de un 
placard y con otra soga alrededor de otra 
parte del cuerpo que no era cuello. Se espe- 
cula con suicidio, accidente sexual o asesi- 
nato (las teorías conspirativas hablan de una 
venganza oriental por el papel de Kung Fu, 
originalmente pensado para Bruce Lee, a 
quien los productores reemplazaron por 
Carradine al considerar que el público ameri- 
cano no estaba listo para un protagónico 
oriental. Carradine, en lugar de salir en su de- 
fensa, aceptó el papel). Lejos de aquella re- 
surrección, Carradine se encontraba traba- 
jando en Stretch, una más de las películas al- 
go trash en las que venía trabajando. 


RADAR | 7.6.09 | 3 


finalcajanegra 


Hace treinta años, la aparición del VHS cambió la vida de millones de personas: de 
pronto, la historia del cine estaba a disposición de quien quisiera cuando quisiera, 
nacían esos lugares únicos que fueron los videoclubs, se podía grabar de la televisión 
lo que uno quisiera, se podían rebobinar diálogos o escenas y hasta se podía poner 
pausa para ir al baño. Por lo menos dos generaciones de cinéfilos criados y formados 
en ese clima cambiaron, después, la historia del cine. Pero a todo le llega su último 
cuadro, y el cierre del último distribuidor de VHS firma el acta de defunción de ese 
soporte del que hoy podemos decir que se trababa, hacía temblar la imagen y había 
que rebobinar, pero que tantas satisfacciones nos dio en su época. 


POR MARIANO KAIRUZ 


STOP 


La noticia recorrió el mundo hace unos 
meses: el último gran proveedor de pelícu- 
las en VHS, una compañía llamada 
Distribution Audio Video, hizo su envío 
final de videocasetes desde sus depósitos 
en Florida, Estados Unidos. Ahora ya está, 
se terminó. Aunque para qué engañarse: sí 
la noticia recorrió el mundo fue más por 
su valor simbólico que por el efecto que 
pudiera tener en la vida cotidiana de un 
público que ya consideraba muerto al vi- 
deo desde hace bastante. Casi desde que 
los principales estudios de Hollywood y 
las grandes cadenas de videoclubes deci- 
dieron dejar de traficar aquellos ladrillos 
negros (y de colores, pero característica- 
mente negros) para terminar de imponer a 
su sucesor, el dvd. Y desde que salir a com- 
prar una videograbadora se convirtió en 
una pequeña odisea ya que muchos locales 
de electrodomésticos dejaron de venderlas. 
Desde que se nos rompió la casetera y ya 
no supimos qué hacer con todos esos case- 
tes que compramos y grabamos y apila- 
mos por años. 

Decretado el deceso simbólico y bastan- 
te real para él Ryan Kugler, dueño de la 
Distribution Video Audio, le dedicó unas 
últimas palabras: “Ya está, ya murió. Fui el 
último en comprar y en vender VHS, y ya 
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no lo voy a hacer más. Lo que queda en 
nuestros depósitos será regalado o destrui- 
do. No somos enterradores, somos cardio- 
cirujanos: mantenemos las cosas vivas un 
tiempo más. Ahora que la pelea con el di- 
gital está perdida, no estoy seguro de que 
mucha gente vaya a extrañar el VHS, pero 
puedo decir que ha sido un producto 
amable con nosotros”. 


REWIND 
Ahora se puede decir que el VHS vivió 


unos treinta años, aunque no más de 
veinte en plenitud. El casete magnético 
para uso doméstico vio la luz en sep- 
tiembre de 1976 cuando JVC lo lanzó 
oficialmente en Europa y Asia, y se em- 
pezó a afianzar al año siguiente al llegar a 
Estados Unidos. La videocasetera fue al 
principio un ítem caro, y por acá recién 
empezó a volverse masivo a mediados de 
los 80, consolidándose como único sis- 
tema hogareño para ver películas a fines 
de esa década, tras imponerse sobre otros 
sistemas competidores que no prospera- 
ron. Pero mucho más interesante que el 
desarrollo técnico-industrial y la puja co- 
mercial de la que el Video Home System 
salió vencedor, es el recuerdo de ese nue- 
vo mundo que fue durante unos pocos 
años el videoclub. En Argentina los vide- 
oclubes (y las pistas de patinaje sobre 
hielo) se multiplicaron como hongos, 


aunque los hubo de distinto tipo y gra- 
dos de seriedad: estaban los pioneros 
que, con vocación de videoteca abierta, 
conservaron todas sus adquisiciones más 
allá de su vida comercial, pensando en el 
cinéfilo, el estudiante, el revisionista; pe- 
ro también aparecieron infinidad de lo- 
cales medianos y advenedizos cortopla- 
cistas que ofrecían casi exclusivamente 
varias copias de lo último de lo último (y 
en muchos casos se esfumaban tan rápi- 
do como habían llegado). Pero al menos 
durante los primeros años ir al videoclub 
fue una experiencia emocionante, que 
dio lugar a desbordes comunes del tipo 
de “sacar” cinco, seis películas juntas con 
el enfermizo plan de internarse todo el 
fin de semana a quemar pestañas. 
Eventualmente, las cadenas se apodera- 
ron del negocio: primero Errol's y luego 
Blockbuster (que desembarcó en 
Argentina en 1994, y que hoy, lejos de 
su pico de popularidad, mantiene alrede- 
dor de 70 locales en el país). Sus VHS 
fueron reemplazados (previo descarte 
mediante ventas a bajo costo de su catá- 
logo) por dvd, y hoy no queda ni la som- 
bra de aquel fenómeno comercial de 20 
años atrás. En el medio pasaron el cable, 
las crisis económicas globales de siempre, 
Internet; junto con el viejo sistema mag- 
nético se extinguió un modo de consu- 
mo cultural, 


PLAY 


Así como cambió la manera en que se 
accedió al cine, el video también cambió 
un poco la manera de hacerlo. Pasados los 
tiempos del súper 8 las nuevas camadas de 
estudiantes de cine se formaron viendo y 
reviendo films en VHS. Caso testigo, el de 
Quentin Tarantino, que repitió hasta el 
hartazgo que la única escuela de cine que 
tuvo fue un empleo, a los veintipico, en el 
videoclub Video Archives de Manhattan 
Beach, California (que ya no existe más). 
Ver una película en video es una experien- 
cia muy inferior a la de verla proyectada 
en el soporte fílmico para el que fue con- 
cebida, pero también una muy superior a 
no verla de ninguna manera. En Buenos 
Aires uno podía acudir a los muy céntricos 
Liberarte (desde 1987) o Mondo Macabro 
(desde 1993), por mentar dos que sobrevi- 
ven, en busca de lo que nadie más tenía. Y 
si lo que se conseguía era la copia de una 
copia con la consecuente degradación de 
la imagen de una película que no estaba 
legalmente editada en Argentina, que así 
fuera: cuando la oferta es magra, las pelí- 
culas que quedaron afuera del circuito co- 
mercial local se ven como se puede, y el 
VHS fue durante mucho tiempo, acá y en 
el mundo, como-se-pudo. Y hasta ofreció 
alguna compensación a los obsesivos: las 
funciones del cuadro-a-cuadro y pausa en- 
gendraron una camada de psico-cinéfilos 
que, al igual que Tarantino, después pu- 
dieron hacer sus propias películas citando 
y homenajeando de memoria y al detalle, 
enfermizamente, sus escenas favoritas. 

El hoy menospreciado cacharro magné- 
tico también abrió el acceso a medios de 
producción y exhibición. El pionero ar- 
gentino fue Raúl Perrone, que no sólo hi- 
zo su primer largometraje, Labios de chu- 
rrasco, en Hi8 (un formato de video de ca- 
lidad muy lejana al del nítido digital de 
hoy) sino que además se emperró en estre- 
narlo en una sala de cine, el Lorca, abrién- 
dolo al público en pie de igualdad con 


producciones en fílmico mucho más gran- 
des, costosas y “profesionales”. Los estre- 
nos de la trilogía inicial de Perrone confor- 
maron un fenómeno sin precedentes, y las 
películas tuvieron su culto de seguidores, 
que se las pasaron en copias hechas en no 
podía de ser de otra manera VHS. 


PAUSA 


Y si Tarantino recicló el cine aprendido 
a través del VHS, hoy parece haber llega- 
do la hora de que el cine devuelva la genti- 
leza y recicle la experiencia del video en 
sentido homenaje póstumo. Así lo hizo 
Michel Gondry en Be Kind, Rewind (es- 
trenada hace poco con el título 
Rebobinados), en la que Jack Black borra 
por accidente todas las películas de un vi- 
deoclub suburbano, un pequeño local que 
se resiste a la avanzada del dvd y sigue al- 
quilando VHS a sus vecinos a un dólar. 
Para subsanar el daño, Black y el emplea- 
do del videoclub (Mos Def) emprenden la 
misión de reemplazar las películas perdi- 
das con remakes caseras que ellos mismos 
filman al peor estilo amateur, empezando 
sugestivamente por un icono del video de 
los 80: Los Cazafantasmas. El pretexto es 
otro, pero un espíritu similar anima a la 
también reciente El hijo de Rambow, en la 
que dos chicos filman, en la Inglaterra de 
Thatcher, una remake plano a plano de su 
película favorita, la primera Rambo. Son 
dos ficciones que tienen su correlato en la 
realidad: en el extraño pero verdadero caso 
de los tres amigos que hicieron en una pri- 
mitiva cámara de video su propia versión 
de Los cazadores del arca perdida alo largo 
de toda su adolescencia en los “80, la resca- 
taron y completaron hace poco (a los vein- 
tipico), hicieron una función multitudina- 
ria y hasta llamaron la atención del propio 
Spielberg, que agradeció públicamente el 
gesto de sus fans. Un poco al margen de 
esta veta nostalgiosa se ubica un docu- 
mental tunecino visto dos años atrás en el 


Bafici y llamado nada menos que VHS 


Kahloucha, sobre una suerte de Ed Wood 
árabe, un tipo que filma sus personales 
versiones de grandes éxitos y acá asistimos 
al rodaje de Tarzán de los árabes— con los 
limitados medios a su alcance y la ayuda 
de amigos y vecinos. 

Aunque el detalle más sugestivo de la 
historia del video-dentro-del-cine en la 
hora de su despedida es el dato de que la 
última película lanzada masivamente en 
VHS por un gran estudio de Hollywood 
fue Una historia violenta, hace tres años. 
Una película de David Cronenberg, justa- 
mente, el mismo que en 1983 cuando se- 
guramente nadie de los que tiene esta nota 
en sus manos ahora poseía todavía una vi- 
deocasetera ni era socio de un videoclub—, 
convirtió al protagonista de su paranoia 
catódica Videodrome (Cuerpos invadidos) 
en videocasetera humana, abriendo en las 
entrañas de James Woods una obscena bo- 
ca por la que se introducía un diabólico 
casete. Hasta el VHS fue objeto de los fes- 
tines deformes y carnales a los que es adic- 
to el director canadiense. 


FF 


¿Y a partir de ahora qué? El pasaje del 
VHS al dvd fue bastante rápido y mu- 
cha gente guardó sus videograbadoras 
en el placard o las tiró a la basura a po- 
co de obtener sus primeros reproducto- 
res de dvd, como si el nuevo sistema 
hubiera arribado listo para suplantar sin 
vueltas a su antecesor. Como olvidando 
que uno de los grandes servicios que 
nos ha prestado por años el videocasete 
fue el de permitirnos grabar y ver en di- 
ferido partidos de fútbol, telenovelas, 
noticieros, series y películas, y hasta 
guardarlos. Los grabadores de dvd se hi- 
cieron esperar y nunca dejaron de ser 
caros en relación a los precios del sim- 
ple reproductor. El verdadero suplente 
del grabador parece ser el almacena- 
miento en discos rígidos, pero incluso 


ese sistema viene con restricciones (de >>> 


POR RODRIGO FRESAN 


í k ¿Qué se puede hacer salvo ver películas?”, cantaba Charly 
García en algún lugar de 1977. “Te vas, el mundo gira al revés / 
Mientras miras esos ojos de videotape”, seguía cantando Charly 

García en 1983. 

Pero entre una canción y otra, algo muy importante había sucedido: 

las películas habían salido de los cines y de las latas para entrar en 

las casas y en las cajitas y alumbrar largas noches blancas —en black 
and white o en technicolor— convirtiendo un rito público en algo pri- 
vado y doméstico. Charly García todavía no va a tocar a tu casa, 
yendo de la cama al living, pero cualquier día de estos... 

Ahora, me dicen, el VHS parte rumbo al ocaso y navega hacia ese 
cementerio al que también se dirigen las polaroids y donde giran 
aquellos efímeros Laser-Discs y resuenan las máquinas de escribir 
junto a los cassetes y los magazines y los televisores blanco y negro 
y los teléfonos de baquelita (el libro permanece y permanecerá para 
disgusto de los adictos al gadget y de los que prefieren leer mirando 
antes que leer viendo). 

Y difícil que el VHS vaya a experimentar la resurrección entre snob y 
sónico-fundamentalista de la que por estos tiempos disfruta el vinilo 
negro con un agujerito en su centro. Nada justifica su retorno salvo 
como artefacto primitivo y embrujado de leyenda urbana en películas 
como The Ring. 

Y, de a poco, uno fue volviendo a comprarse sus películas favoritas 
en formato DVD y, ahora, hasta en Blue-ray. Ya tengo 2007, 
Lawrence de Arabia, Qué bello es vivir, Apocalypse Now!... Pero voy 
al estante en que permanecen las viejas ediciones en VHS y -para- 
doja- descubro que una de las pocas que no dieron el salto, que to- 
davía siguen en la otra orilla, es Sexo, mentiras y videotape de 
Steven Soderbergh. Aquella comedia negra sobre la desintegración 
de los afectos donde la cámara de video funcionaba como un revól- 
ver disparando a quemarropa -shooting- sobre los rostros y cuerpos 
de un puñado de yuppies desencantados del rol que les había toca- 
do en la película de sus vidas. 

Sexo, mentiras y videotape —estrenada en 1989- retrataba también, 
lateralmente pero en foco, una época en la que el videotape había 
dado el tiro de gracia al Súper-8 como formato ideal para capturar 
partos, bautismos, cumpleaños, bodas, funerales y, por supuesto, el 
momento verité con las puertas cerradas y las persianas bajas. 

Allí, un joven y perversamente angelical James Spader (hace poco lo 
vi en un episodio de Boston Legal y, bueno, el muchacho ha cambia- 
do un poquito con los años) era el demonio exterminador, el perver- 
so coleccionista de emociones ajenas al que sólo parecía preocupar 
ese momento terrible —-¿se acuerdan? A todos nos pasó más de una 
vez- en que la cinta se enredaba dentro del aparato. 

¿Qué le debemos al VHS? Fácil y complejo: la posibilidad de, como 

Césares todopoderosos con la sola ayuda de nuestro dedo, ordenar 
el REW, el FAST-FORWARD, el STOP, el FRAME BY FRAME, el 
PAUSE no sólo sobre clásicos del celuloide sino sobre escenas clá- 
sicas de nuestra propia filmografía. 

Todavía hoy —-en los DVDclubs a los que jamás dejaremos de llamar 
videoclubs- hay carteles que auncian “Se pasa de VHS a DVD”. 
Nunca lo hice y me pregunto si no debería debutar con mi VHS de 
Sexo, mentiras y videotape. 

Mejor no. 

Mejor dejarlo y dejarla así. 

Y hacer correr el rumor de que todo aquel que la mire “Este mundo 
exclamará por siempre / La película que vi una vez / Y este mundo te 
dirá por siempre / que es mejor mirar a la pared”, canta ahora Charly 
García- será, de inmediato, rebobinado después del THE END y de 
la tecla EJECT. 

Y ahora, sí, hay una nueva tecla: la tecla RIP.G) 
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videotape 


>>> copyright, por ejemplo), que el más 


Toda cinta se 
autodestruirá 


POR MARTIN PEREZ 


ay tecnologías en retirada por las que es difícil derramar un lagrimón. Así como el 

vinilo “aunque sus flaquezas siempre fueron evidentes— parece ser fácil de defen- 

der, hay otras que no tienen paladines. Como el viejo cassette, cuya existencia me- 
rece recuerdos tan románticos como los del vinilo, pero que nadie en su sano juicio querría 
seguir usando. Porque una cosa es recordar con cariño el acto de rebobinarlos con una bi- 
rome Bic, pero otra cosa es querer seguir escuchando ese soplido permanente de cual- 
quier reproducción en cassette. Algo parecido sucede con el VHS, que es básicamente la 
versión para video del cassette de audio. Y que, para colmo, nunca fue la mejor de las op- 
ciones iniciales en la carrera por hacer por la imagen lo que antes se hizo para el audio. 
Pero si el VHS le ganó a su competidor no por calidad, sino por ser más barato y maneja- 
ble (o por mero marketing), es prácticamente un caso de justicia divina que su final llegue 
por la misma vía. Es que el paso del registro físico al magnético, primero, y de ahí al digi- 
tal, siempre estuvo regido por la practicidad. Lo que uno recuerda con cariño, en todo ca- 
so, son las memorias asociadas al hecho de sacar la música a la calle, en el caso del cas- 
sette, O llevar el cine a casa con el video. Pero el logro final es que la necesidad domine la 
tecnología, y no a la inversa. Algo así como las ventajas del arte (popular) en la época de la 
reproducción técnica, pero a la enésima potencia. Por que sino sería difícil de explicar casi 
el júbilo con el que rápidamente se abrazó el DVD y la video terminó echada como una la- 
drona del lugar que ocupaba en el hogar del espectador que elige tener su diversión en 
casa. Claro que también están los que aún conservamos nuestra video. Pero no por ningu- 
na fidelidad —-eso ya lo dejamos de lado, después de ceñirnos a nuestra vieja y confiable 
cámara de fotos y ver cómo incluso los profesionales nos dejaban rápidamente solos-, si- 
no porque aún hay cosas que sólo están en esas cajitas con una cinta oscura dentro, y en 
ningún otro lado. Cajitas algo mágicas, si se quiere, a las que nunca pudimos acceder co- 
mo lo hacían los que perseveraban con las de audio, cambiando almohadillas, salvando 
cintas enredadas y demás. Nada de eso, los VHS siempre fueron misteriosamente inviola- 
bles. Una extraña caja negra de nuestro pasado —ya sea por contener recuerdos persona- 
les y familiares como por conservar viejas películas que ni gracias a la magia de internet se 
pueden recuperar-, que como aquella grabación de Misión Imposible, siempre amenaza 
con autodestruirse en cualquier momento. Pero aunque con cada play sea cada vez me- 
nos rec, con los recuerdos siempre pasa lo mismo. Uno se aferra a ellos, incluso para te- 
nerlos olvidados. Hasta la próxima mudanza, claro. 6) 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ambió mi vida por completo, y la recuerdo más que a mi maestra de 

quinto grado —de quien olvidé nombre y rostro—. Mi primera video- 

grabadora. Una Hitachi gris, bastante grande, pero que de ninguna 
manera podría calificarse de armatoste: un diseño elegante, con una suerte 
de lengúeta donde se ubicaban los botones de funciones, y un sistema de 
expulsión del casete muy contundente, sin nada de suspenso (cosa que 
permitía saber al instante si la cinta se había quedado enganchanda aden- 
tro, grandísimo problema de las videos). Me la regalaron para un cumplea- 
ños. Me cambió la vida. Esas películas que hasta entonces sólo podía ver 
en la reproductora —puaj las reproductoras- ahora podían ser mías gracias a 
un casete virgen y un cable que unía a ambos aparatos. Los cables no eran 
tan fáciles de conseguir y muchísimo menos en los años *80, pero se encon- 
traban eventualmente. Una vez hechas las conexiones correctamente em- 
pecé a armar mi videoteca, copiando las películas del videoclub —la piratería 
es cosa vieja— o grabando desde la televisión. ¡Ya no estaban atrapadas allí! 
¡Y cuando llegó el cable, hasta tenían subtítulos! Recuerdo las primeras ge- 
mas conseguidas: Las alas del deseo (un plomo, pero en esa época había 
que hacer como que a uno le gustaba, y además estaba Nick Cave en toda 
su gloria juvenil); Angel Heart (qué gloria ver una y otra vez la tremenda es- 
cena de sexo entre Lisa Bonet y Mickey Rourke sin tener que pagar); Cuenta 
conmigo, para enamorarse temprano de River Phoenix. Y videos, claro: en 
los albores de MTV se podían hacer verdaderos compilados, lástima que la 
pausa no funcionaba a las mil maravillas y cortaba después, quedaba la cin- 
ta temblando, grababa fragmentos de comerciales y separadores. 

Toda esa videoteca ya está perdida. Pero no por la llegada del DVD: la per- 
dí antes a manos del moho, de ese hongo blanco que ataca a la cinta y la 
mata. No sé si le pasa a todo el mundo, si es mi culpa por dejada, si el VHS 
tiene una vida útil o si guardaba los videos en un lugar húmedo. Cuestión 
que se pudrieron. Y que muchas películas y videos todavía son irrecupera- 
bles. Y el DVD tampoco está tan bueno, salta y pixela y se traba y ya mismo 
tiene que llegar tecnología superior, no sea cosa que empiece la nostalgia 
por la cinta tembleque. (A) 


conseguimos iniciar. 
Por otro lado, no todo es una cuestión 


cia sus fauces con un esforzado carro me- promocional de las películas ya había si- 


amable VCR nunca nos impuso. 

Corre el argumento de que las cintas 
de los VHS comprados o grabados quin- 
ce años atrás en pos de una colección 
privada nos traicionaron estirándose con 
el calor ambiente, se engancharon en los 
cabezales, se llenaron de polvo, se hume- 
decieron; que ya no se ven. Pero lo cierto 
es que tampoco está comprobada cuál es 
la durabilidad del dvd, y aunque lo estu- 
viera, sólo estaría garantizada en condi- 
ciones ideales difíciles de sostener para 
un soporte tan frágil que se raya de nada. 
A la imagen del VHS hubo que tolerarle 
rayas, saltos y lluvias, pero ahora el dvd 
puede dejarnos a mitad de camino con 
películas que de pronto se pixelan o se 
tildan o directamente incompatibilida- 
des entre marcas, nos dicen ni siquiera 
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de eficiencia y performance: también hay 
algo del orden de la materialidad que ha 
provisto de cierta nobleza a las perimidas 
tecnologías analógicas, algo que trascien- 
de el mero fetichismo o la nostalgia. En 
el paso de lo analógico a lo digital las co- 
sas tienden a miniaturizarse hasta casi 
desaparecer, y si un videocasete es un ob- 
jeto que ocupa casi tanto espacio como 
un libro en nuestras bibliotecas, el disco 
del dvd por no hablar de las memorias 
virtuales, de los discos duros que sólo lo 
son por fuera, porque adentro nada: pe- 
lículas que flotan en bites es apenas un 
adminículo ultraliviano y traslúcido, 
transparente, refractario, cuyo reverso no 
nos ofrece otra cosa que nuestro propio 
reflejo. El VHS arrastra las películas ha- 


cánico; la bandeja del DVD las desliza 
en silencio y con “elegancia”. La cinta 
magnética nos hacía escuchar la acelera- 
ción del rebobinado o el fast forward y 
traqueteaba sin pudor al alcanzar alguno 
de sus extremos; el DVD salta entre es- 
cenas con y a discreción. Un casete pira- 
ta exhibía las marcas del delito en sus co- 
lores saturados; el DVD se reproduce en 
infinidad de copias iguales sin huellas vi- 
sibles, subrepticio y virtual. Los años de 
esplendor del VHS fueron años, si no de 
diversidad, de abundancia, y basta reco- 
rrer las páginas de algún viejo número de 
la revista Prensario del Video para reen- 
contrarse con la gloriosa impunidad de 
aquellos avisos y artes de tapa sensacio- 
nalistas con que nos querían vender 
cualquier cosa. Al aterrizar el dvd, el arte 


do igualado y neutralizado por la prolija 
y aburrida profesionalidad del 
Photoshop, el Corel, el Quark. 


EJECT 


Y es que en el fondo el VHS, tanto más 
físico, viene a ser algo así como el soporte 
obrero, un laburante en el que se combi- 
nan arte y comercio, lo elevado y lo pedes- 
tre, lo tosco y terrenal y lo mágico e imagi- 
nario; mientras que el dvd es un dandy, un 
diletante que difunde el arte en su tiempo 
de ocio, que nació acompañando una 
nueva generación de películas donde los 
efectos especiales hasta los más monstruo- 
sos y los más ruidosos son cosas que no es- 
tán ahí, que no están fabricadas sino “ge- 
neradas”, con apenas un mouse y varios 
discretos clics. Q) 


El karma de 
un pionero 


POR ALAN PAULS 


m  Adoraremos alguna vez el VHS como adoramos hoy los vinilos? Lo dudo. Nada me- 

nos aurático que esos chotos rectángulos de plástico negro cuyo carisma recién 
¿e aparecía cuando algo los destripaba —los rodillos de una casetera demasiado adhesi- 
va, por lo general- y escupían esas especies de papardelle amarronados y centelleantes 
que jamás dejaban de morderse la cola. Nunca un casete de video nos pareció nuevo, 
“original”. Ni siquiera recién comprado. Había algo en el objeto —pobreza de materiales, 
precariedad estructural, vulnerabilidad, un déficit escandaloso de diseño- que lo condena- 
ba a una existencia de segunda mano instantánea y descorazonadora. 

Hacia fines de los “70, cuando llegó al país, el VHS era el futuro. El problema era que no 
lo parecía, y que esa indiferencia por el look no era un gesto de salvajismo vanguardista si- 
no la consecuencia triste, exhausta, de una voluntad de innovación que ya no tenía fuerzas 
ni para maquillarse. Se había llegado a eso y punto. Pedir forma, consistencia, solidez, as- 
pecto, era no sólo una frivolidad sino un desprecio; era desoír la épica que estaba atrás de 
la invención. De ahí que hoy, mirándolos bien, los VHS nos parezcan un prodigio paradóji- 
co, la aventura más visionaria a la que podría llegar una civilización extraordinariamente 
tosca. Algo así como un invento comunista. Somos crueles con el VHS (y buena parte de 
esa crueldad higiénica y arrogante nos viene del compact disc, el invento capitalista que lo 
destronó y que nos corrompió a todos de la noche a la mañana). Somos tan crueles con el 
VHS como con la ciencia ficción soviética. Pocas cosas nos causan más alivio, más pla- 
cer, que llenar una bolsa de residuos tamaño consorcio con casetes de video cubiertos de 
polvo, y el rechazo que nos produce el objeto siempre es más intenso que la pasión más 
intensa que puede inspirarnos cualquiera de los genios del cine que encriptó durante años 
en los estantes de la videoteca. Pero la injusticia que ejercemos sobre el formato es la 
misma que suelen merecernos los hallazgos pioneros, que abren la posibilidad de un sue- 
ño genial, milagroso, y nos condenan luego a padecerlo, a emprender cabizbajos la serie 
de trabajos forzados (¡rebobinar!) que es preciso aceptar para gozarlo. 

El sueño genial y milagroso del VHS fue privatizar una experiencia pública (el cine), recu- 
dirla a una dimensión portátil (ciencia ficción soviética) y hacer posible su reproducción. 
Hasta ahí —hasta ese fantástico golpe de dados conceptual- llegó el formato. El resto era 
pura tracción. En otras palabras: trabajo, trabajo, trabajo, que es la verdadera carga de la 
que nos sentimos hoy emancipados cuando operamos nuestros equipos de dvd sin mover 
un músculo. Es cierto que cuando había que volver al principio, ir hacia el final o localizar 
una escena en una película, la que trabajaba siempre era la máquina, no nosotros. Pero 
¿no es esa la lógica antilaboral de la tecnología? Volvernos intolerantes a todo lo que sea 
trabajo: el nuestro, el de los demás y también, o sobre todo, el trabajo de las máquinas. En 
ese sentido, la historia del VHS —el último sistema obrero de la tecnología audiovisual 
quedará como queda la historia de todo pionero, es decir: de todo mártir: una historia de 
invención y de genio, otra de sangre, sudor y lágrimas. (A) 


Extranos 
en la noche 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


tros sabrán lo que fue vivir la aparición de los videoclubs 

habiendo visto buena parte de lo mejor que tenían aden- 

tro, pero hay una generación, o dos, que los vio apare- 
cer como una bendición, como un lugar al que ir y del que volver 
a Una edad en que no hay muchos lugares a los que ir y en la 
que uno suele volver peor de lo que fue. 

Los videoclubs fueron, de pronto, sucursales de una fe que 
hasta entonces no aceptaba el libre albedrío. De la noche a la 
mañana, uno podía encontrar esas películas de las que tanto 
había leído, de las que tanto había escuchado, pero que nun- 
ca había visto. 

Los videoclubs se convirtieron en uno de esos lugares que al- 
guien que se muda ubica enseguida en las cuadras a la redon- 
da. Todos sabían dónde había un kiosco abierto a la noche, to- 
dos sabían cuál era la farmacia de turno, todos sabían cuál era el 
videoclub que le tocaba, que abría hasta tarde, que tenía pelícu- 
las diferentes, películas que uno buscaba y películas que uno 
encontraba. 

Los videoclubs fueron lo más parecido que tuvo el cine a una 
librería. Un lugar donde uno conocía más de lo que sabía. Donde 
uno recorría los anaqueles, veía las tapas, armaba listas de pelí- 
culas para ver, odiaba que no estuviera la que uno buscaba, se- 
guía las películas de actores condenados a salir directo en vi- 
deo, estudiaba —incluso ordenaba- las secciones de los grandes 
directores, se arriesgaba a llevar un estreno por el título. 

Era fácil ubicar un videoclub: eran esos lugares a los que iban 
todos esos que uno se cruzaba llevando una de esas cajas lisas 
en las que se llevaban las películas, como si fuera algo clandes- 
tino. Los domingos a la noche iban apurados -muchos herma- 
nos menores, muchos enviados de la familia—, para llegar antes 
de que cierre, para no pagar una multa. Una vez que empezaba 
la semana, los lunes, los martes, esos extraños en la noche iban 
inquietos pero no apurados. Gente sola todavía empapada por 
la luz azulada de los televisores que flotaba en sus departamen- 
tos. Gente que iba y venía. Un videoclub de noche despertaba la 
complicidad de los cuellos de los sacos levantados, de los que 
llevan botellas vestidas con bolsas de papel madera. 

Es una pena que los videoclubs no hayan tenido su Truffaut, 
que Truffaut no haya llegado a filmarlos. 

Marty McFly, John Connor, John McClane, todos los John 
Cusacks: todos estaban ahí, esperándolo. Toda una generación 
que, a falta de algo mejor, encontró en esas cajas negras que se 
abrían como libros, una forma portátil y privada de la libertad. €) 


Rick, << rew Rick Blaine 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


legar a Puerto Rico, que lo busquen a uno en el aeropuerto y lo metan en la habita- 

ción de un hotel de cinco estrellas, no podría desagradar a nadie. Tampoco a mí. 

¡Todo me caía del cielo. Había terminado una novela, la había entregado a la editorial 
y estaba en una especie de viaje de descanso. Vacaciones, digamos. Además, todo gratis. 
No habría podido ser de otro modo. Mi mujer estaba haciendo los decorados de tres co- 
merciales sobre la historia de la isla, le pagaban muy bien y nos alojaban según el único 
estilo que la empresa podía tener: costoso, algo opulento y lleno de toques caribeños. 
Apenas a la mañana siguiente de mi llegada descubrí el que sería el objeto de mis placeres 
y de mis obsesiones. Lo que me haría renunciar a todo lo demás. Se suponía que fuera a 
la playa (se veía desde la ventana del Hotel y era tentadora), que tomara sol en la piscina 
(aquí podría escribir pileta o swiming pool, dejemos piscina) o fuera a caminar por la atrac- 
tiva ciudad, que hasta tiene fuertes con reminiscencias de piratas del Caribe. No: descubrí 
American Movie Classics. Era el año 1993. No existían las películas clásicas para mí. Eran 
un hallazgo inesperado. O una excursión a la Lugones o a la salita SEC o a algún otro lado 
todavía más exótico. Ahí, en mi habitación, había un canal yanki que daba clásicos del ci- 
ne norteamericano de los '30, los *40 y los “50. Jamás fui a la playa. Casi no salí de la habi- 
tación. Me despertaba. Miraba dos minutos el mar, como concediendo algo a qué sé yo 
qué obligación, cerraba las cortinas y ponía el American Movie Classics. Creo que el pre- 
sentador se llamaba Bob Dorian. Creo. Mi mujer volvía a eso de las ocho o las nueve de la 
noche. Veía cuatro películas por día. Estuve setenta días. Habré visto más de doscientas 
películas, doscientas treinta. Pocos me creyeron. Bueno, tal vez fuera poco creíble. Pero 
ya los VHS habían empezado a darme la posibilidad de meter una cosa rectangular en al- 


go que tenía sobre mi televisor y ver, feliz y todavía asombrado, que aparecía la cara de 
Ingrid Bergman y decía que el mundo se derrumbaba y ella y Bogart se enamoraban, ahí, 
en París, ciudad que siempre tendrían. Lo que más busqué en los primeros videos fueron 
las películas clásicas, ésas que empezó a editar el sello Época, un poco heroicamente. 
Pero también había pelis de los “70, de los '80. O nuevas. Pelis que no iban a los cines y a 
veces eran mejores que las que sí, que las que iban. Era fantástico, además, poder dete- 
ner la peli. Hacerla avanzar. O retroceder. Eso permitía estudiarla. Volver a escuchar un 
diálogo hasta memorizarlo. “No arriesgo mi cuello por nadie”. “¿Cuál es su profesión?” Y 
Rick Blaine respondía: “Soy un borracho”. Además, antes del VHS, no sé si sabía que Rick 
se llamaba Blaine de apellido. Apenas sí sabía que se llamaba Rick, por el cartel del Cafe 
Americain. ¿Pero Blaine? No, eso lo aprendí por los VHS, por ver Casablanca más veces 
de las que puedo recordar. O A la hora señalada. Cuando Grace Kelly le pregunta a Kathy 
Jurado: “Dígame, ¿por qué se queda?”. Se refiere a Gary Cooper, a que no huye ante la 
cercanía de los malos tipos que vienen a matarlo. Y Kathy, desdeñosa, le dice: “Si usted 
no lo sabe no merece ser su mujer”. El resto se sabe: vinieron los DVD. Pero nada viene 
para durar mucho. Porque el sistema no puede detenerse. Tiene que crear mercancías y 
hábitos para que sean consumidas. De modo que pronto habrá otra cosa. Y luego otra. Y 
luego otra. Mercancías más grandes o más chicas o más finas o más gruesas o cuadradas 
o rectangulares. Y un día —así como así- no habrá más nada. Nada más que esperar. No 
quedará ni una mísera chapita para poner dentro de algún agujero. Aunque tal vez algún 
agujero quede. Un grande, enorme agujero y sólo eso. Nada más. Nadie para poner algo 
ahí adentro. Ni siquiera uno de esos prehistóricos VHS que tanta felicidad dieron a una es- 
pecie que buscaba entretenerse, que pedía que la entretuvieran día tras día, siempre con 
algo nuevo, y con algo más nuevo, y todavía más. (A) 
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Entrevistas > Latinoamérica según Ernesto Laclau 


El boOOMm 


latinoamericano 


Tras una década de políticas liberales, el siglo XXI encontró a buena parte de los 
países latinoamericanos emprendiendo procesos que tendieron, de un modo u otro, 
a atender las demandas de grandes masas de excluidos, no sólo del sistema 
económico sino también del político. Ese proceso, complejo y particular en cada 
país, ha sido denominado por la derecha con el eufemismo de “populismo”. 
Ernesto Laclau, uno de los referentes intelectuales indiscutidos a la hora de pensar 
y comprender América latina, disecciona el continente para analizar pasado, 
presente y futuro de los cambios en cada país. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


rnesto Laclau llegó a Buenos Aires 
Es: la Feria del Libro, y está reco- 
rriendo el país con una agenda 

apretada de conferencias, homenajes y en- 
trevistas, en otro de sus viajes habituales, 
ya que reside en Londres desde hace trein- 
ta años. No es fácil ubicarlo, pero nadie 
que haya querido contactarlo se ha queda- 
do con las ganas. Desde hace décadas es 
un intelectual clave de la teoría política, 
pero algo ha pasado entre el correlato de 
su libro La razón populista, donde analiza 
la agregación de demandas a partir de las 
apelaciones entre el líder y la masa, y la 
tendencia política de la región a gobiernos 
que peyorativamente son tildados de po- 
pulistas como eufemismo de demagógicos, 
clientelares o tiránicos. La hora lo ha pues- 
to en el ojo de la tormenta, sobre todo en 
la Argentina. El desplazamiento reciente 
del peronismo o la reubicación kirchneris- 
ta del movimiento de Perón, ha requerido 
de las artes del campo intelectual, y ha 
provocado no pocas escisiones, abroquela- 
mientos y reacciones en las arenas locales 
del pensamiento, a punto tal de rediseñar 
su mapa, que tan consolidado parecía a fi- 
nales de los “90. Laclau viene de afuera y 
viene revestido de un prestigio que, ade- 
más, le permite sobrevolar la escena con 
paso firme. Su trabajo se ha centrado en el 
populismo como práctica política históri- 
camente desdeñada, como lógica social y 
modo de construir lo político, desde un 
enfoque que se aleja del punto de vista so- 
ciológico. Ha polemizado largamente con 
Slavoj Zizek, Michael Hardt y Toni Negri. 
Según él, la relación entre el concepto de 
hegemonía y el objeto de Lacan consiste 
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en que lo pleno sólo puede ser tocado a 
través de su investimiento en un objeto 
parcial. Y esa parcialidad no es una parte 
de la totalidad, un fragmento, sino que es 
en sí misma la totalidad. Se accede a un 
universal a través de un particular. Lo ple- 
no, la Cosa freudiana, es inalcanzable, dice 
Laclau. La simbolización política, la cons- 
trucción de prácticas y discursos políticos 
no son un desvío, una falsedad, un lastre, 
sino la razón de ser de la política. Ese par- 
ticular, hoy, sería el populismo, las deman- 
das de los de abajo que todavía no están 
demasiado inscriptas en el discurso políti- 
co, pero que empiezan a expresarse. 

Yo creo que todo gobierno político de- 
mocrático —dice Laclau para romper el 
hielo, acaso desmarcándose del lugar co- 
mún sobre los gobiernos de izquierda bue- 
nos y malos, dialoguistas y antagonistas, 
consensualistas y populistas del continen- 
te, todo gobierno oscila entre dos polos. 
El polo de la movilización de masas, para 
que las demandas de las bases del sistema 
lleguen al aparato político y, si esto se basa 
en la movilización, tenemos una democra- 
cia de tipo populista. Y, del otro lado, te- 
nemos la absorción individual de las de- 
mandas por parte de un aparato estatal ex- 
pandido, y en ese caso tenemos el institu- 
cionalismo. Yo creo que todo régimen po- 
lítico democrático tiene dos polos extre- 
mos, el populismo y el institucionalismo. 
Y de alguna manera la estabilización de un 
régimen político tiene lugar en un punto 
intermedio de este continuo entre los dos 
polos. Se combinan momentos de institu- 
cionalismo y momentos de populismo. 
Por ejemplo, están las teorías instituciona- 
listas puras como aquella que afirma que 
toda movilización de masas es por defini- 


ción caótica, y que por consiguiente hay 
que reemplazar la política por la adminis- 
tración. Este era un lema que en el siglo 
XIX había lanzado Saint Simon: hay que 
pasar del gobierno de los hombres, que 
implicaba la movilización, a la administra- 
ción de las cosas. Hay, de otro lado, toda 
la teoría política tradicional del positivis- 
mo latinoamericano, donde también ha- 
bía que reemplazar el momento popular 
de la movilización por la administración. 
El lema del general Roca era “Paz y 
Administración”. Y todavía se ve en la 
bandera brasileña la frase “Orden y 
Progreso”. De otro lado tenemos demo- 
cracias populistas, simplemente porque 
el aparato institucional del Estado es in- 
capaz por sí mismo de absorber las de- 
mandas que vienen de las bases. En este 
momento tenemos lo que hemos llama- 
do sistemas de equivalencia, que impli- 
can el momento de la movilización, y 
que hoy las vemos como democracia na- 
cional popular o populista. 
¿Cómo se explica que en América latina 
la salida del neoliberalismo se haya dado 
a través de este tipo de gobiernos? 
—Creo que en América latina venimos 
de dos experiencias terribles, una de ellas 
son las dictaduras militares de los últimos 
treinta o cuarenta años, y el otro la vigen- 
cia del neoliberalismo desde fines de los 
“80 y durante los '90. En ambos casos, lo 
que se trató fue de implantar un modelo 
que aliaba un poder militar salvaje a pro- 
yectos de reorganización drástica de la es- 
tructura económica, y los dos se dieron 
juntos. No se hubiera podido dar la expe- 
riencia de los Chicago Boys en Chile sin la 
dictadura de Pinochet. Y José Alfredo 
Martínez de Hoz hubiera sido imposible 


en la Argentina sin la dictadura de Videla. 
Cuando salimos de esto, por empezar hay 
una remodelación de los valores democrá- 
ticos frente al autoritarismo extremo que 
predominó durante esos años, y por el 
otro lado hay una percepción de los lími- 
tes históricos que todas estas teorías de la 
desregulación habían creado, que llegaron 
a poner prácticamente al borde del colap- 
so las economías latinoamericanas. Entre 
neoliberalismo y autoritarismo hay una 
correlación estrecha en todas estas expe- 
riencias. Entonces cuando salimos, son es- 
tos dos ejes los que empiezan a modificar- 
se. Por un lado, tenemos que pasar a for- 
mas de participación democráticas más 
amplias. Y por otro, esto exige modelos 
económicos en que la regulación estatal 
juegue un rol más importante que en el 
pasado. Cuando llegamos a la crisis econó- 
mica actual, esto es más visible. No hay 
tentativa de supresión de la democracia 
formal en América latina, pero al mismo 
tiempo hay percepción de que los modelos 
económicos van a tener que ser modelos 
más pragmáticos que combinen las leyes 
del mercado con la regulación estatal. O 
sea que estamos volviendo de alguna ma- 
nera al modelo keynesiano. 

En el largo plazo, el desemboque del neo- 
liberalismo parecería reencontrarnos con 
formas políticas que tuvieron su presen- 
cia en otros momentos de la historia de 
Latinoamérica. 

—Hay que ver que liberalismo y demo- 
cracia no son términos que se impliquen 
mutuamente. A principios del siglo XIX 
en Europa, el liberalismo era una forma de 
Estado absolutamente aceptable. Había 
existido en Inglaterra desde fines del siglo 
XVII, y en Francia al menos desde 1830. 
Por tanto, era una forma respetable de or- 
ganización estatal. Y, del otro lado, demo- 
cracia era un término peyorativo, como lo 
es populismo hoy día. Porque se conside- 
raba que era el gobierno de la turba. Y re- 
quirió todo un largo proceso en el siglo 
XIX de revoluciones y reacciones, para 
crear una articulación estable entre libera- 
lismo y democracia. Al punto que hoy ha- 
blamos de regímenes liberales democráti- 
cos como si fueran lo mismo. Ahora, yo 
creo que esa articulación entre liberalismo 
y democracia nunca se dio en América la- 


“A principios del siglo XIX, en Europa, el liberalismo era una forma de Estado 
absolutamente aceptable. Del otro lado, democracia era un término 
peyorativo, como lo es populismo hoy día. Se lo consideraba el gobierno de 
la turba y requirió un largo proceso de revoluciones y reacciones, para 
articular estabilidad entre liberalismo y democracia. Al punto que hoy 
hablamos de regímenes liberales democráticos como si fueran lo mismo.” 


Ecuador 


Hay Correa para rato 

“Probablemente el régimen de Correa sea el régimen latinoamericano en el que se 
ha dado un mejor ajuste de estas dos dimensiones, la movilización y la institucio- 
nalización. Porque a través de la reforma constitucional están creando un orden 
institucional nuevo que se basa en la movilización popular. Y al mismo tiempo se 
está construyendo un Estado de carácter distinto. No hay tensiones allí. La mayoría 
es tal en Ecuador que yo creo que están construyendo un régimen estable que va a 
durar mucho tiempo. Siempre hay cierto regionalismo, pero incluso en Guayaquil 
los sectores anticorreístas han sido marginados.” 


Venezuela 
El que quiera Patria 
que venga conmigo 


“En el caso de Venezuela, evidentemente el 
momento nacional populista de la moviliza- 
ción pesa mucho más que el institucional. 
Y, por otro lado, si uno piensa una situa- 
ción polar extrema, aparece el régimen de 
Tabaré Vásquez en Uruguay: allí el momen- 
to institucionalista predomina totalmente a 
expensas del momento de la movilización. 
Ahora, hay que entender la historia de 
Venezuela para entender por qué esto se 
produce así. Venezuela era una sociedad 
organizada clientelísticamente en la cual 
había poca forma de canalización de las 
demandas a nivel del Estado. Y se necesi- 
taba un discurso ruptural que lanzara a ma- 
sas vírgenes al centro del sistema político. 
O sea que la condición de una democracia 
en Venezuela es que el polo populista de 
esta ecuación que estamos definiendo va 
necesariamente a predominar sobre el polo 
institucionalista. Si predominara este último 
tendríamos que el viejo sistema, la vieja 
partidocracia, se habría puesto nuevamen- 
te. O sea que el momento popular de rup- 
tura en la sociedad venezolana va necesa- 


Perú y Colombia 
Al fondo a la derecha 


“En el caso de Perú evidentemente se dio 
esa oposición entre (Ollanta) Humala y Alan 
García. García fue votado por la derecha 
simplemente porque querían evitar por to- 
dos los medios el triunfo de Humala. Lo lo- 
graron por un muy estrecho margen, pero 
allí también la derecha tradicional está muy 
desarticulada y no consiguen constituir un 
frente político sólido. En el caso de 
Colombia, ahí lo que aparece es un popu- 
lismo de derecha ligado a un régimen oli- 
gárquico que penetra todos los aspectos 
del gobierno más conservador de América 
latina. Las interpelaciones contra la guerri- 
lla le dan un tipo de apelativo popular a la 
gestión de Uribe.” 


Bolivia 
Tihuanuku, 
Wipala y Jefazo 


“En el caso de Bolivia se da una situación si- 
milar al venezolano con una variante. Con 
Evo Morales, se da la incorporación de ma- 
sas vírgenes que jamás habían participado 
del sistema político, que tienen ahora acceso 
a la esfera pública. O sea que también hay un 
momento de ruptura populista. Lo que pasa 
es que en el caso de Evo Morales esto se 
complica con una división regional, donde 
hay fuerzas del statu quo que resisten, y esto 
complica necesariamente el panorama. Pero 
los sectores centrales, que son los sectores 
andinos, es donde se da el momento más 
claro de ruptura. El sector indigenista, las 
masas estaban totalmente excluidas del po- 
der político. Y ahora son incorporadas a ese 
poder político. O sea que el momento de rup- 
tura, porque no había formas institucionales 
tradicionales de absorción de la demanda de 
estos actores, pesa enormemente.” 


Chile y Uruguay 
Los que no rompieron 


“De otro lado tenemos el otro modelo latinoamerica- 
no, que es el modelo institucionalista puro. El caso 
más típico es el de Uruguay, en menor medida el ca- 
so chileno. En estos casos, lo que se da es el predo- 
minio del institucionalismo. Por ejemplo, si en otras 
democracias latinoamericanas la ruptura con el pasa- 
do ha sido un momento fundamental, en estos regí- 
menes, por ejemplo en el chileno, de lo que se habla 
es de la “reconciliación nacional”. Tardaron mucho 
tiempo en romper con el pasado dictatorial de 
Pinochet, lo mismo que en el caso de Uruguay. En el 
caso argentino, esta ruptura radical con el pasado fue 
uno de los primeros logros del gobierno de Kirchner.” 


tina enteramente. Porque en la segunda 
mitad del siglo XIX, los Estados oligárqui- 
cos adoptan como forma de organización 
el liberalismo, o sea que son gobiernos for- 
malmente parlamentarios, con división de 
poderes, etc., pero a la vez eran regímenes 
que no absorbían en absoluto las deman- 
das de las masas. De modo que cuando es- 
tas demandas se expanden y empiezan a 
presionar a las instituciones políticas, en 
las primeras tres décadas del siglo XX em- 
pieza a expresarse a través de formas nacio- 
nal populares que son formalmente antili- 
berales. En general, a través de dictaduras 
militares de tipo nacionalistas. Las refor- 
mas democráticas en Brasil se imponen a 


través del varguismo y del Estado Novo, 
que era una formación política formal- 
mente antiliberal. En Chile comienzan ba- 
jo el régimen del general Allende, que 
constituye una dictadura militar que se 
prolonga después en la llamada República 
Socialista de Chile, a comienzo de los 30. 
En Bolivia ocurre lo mismo con el MNR 
(Movimiento Nacional Reformista). 
Hubiera ocurrido lo mismo en Colombia 
si hubiera llegado al poder Gaitán, que no 
lo hizo porque lo asesinaron. Y en la 
Argentina ocurre lo mismo con el peronis- 
mo, que no destruyó las instituciones libe- 
rales pero que las sometió a una presión 
claramente violenta. Entonces esa distan- 


cia entre liberalismo y democracia no se 
elimina en la experiencia histórica de los 
pueblos latinoamericanos. En los últimos 
treinta años, como resultado de las dicta- 
duras que golpean igualmente a la tradi- 
ción liberal democrática y a la tradición 
nacional popular, comienza a ocurrir una 
cierta confluencia entre las dos. Ahora esa 
confluencia adopta la característica de es- 
tos regímenes de centroizquierda que te- 
nemos hoy en día en el continente. Que 
ponen juntas las demandas populares de 
las bases del sistema que cristalizan lo na- 
cional popular, y al mismo tiempo no po- 
nen en cuestión las instituciones formales 


de la democracia liberal. €) 


riamente a predominar.” 


Argentina 
Qué te pasha 


“Creo que en 2001 se da aquí una moviliza- 
ción de tipo nuevo como resultado de la cri- 
sis. Sectores que estaban excluidos del es- 
pacio público, obreros que ocupan fábricas, 
desocupados en las rutas, todo ese tipo de 
mundo de las movilizaciones locales empie- 
za a expandir horizontalmente lo que llama- 
mos nosotros la cadena de equivalencia. Esa 
protesta social, sin embargo, no se proyecta 
en una transformación del sistema político. 
Lo que se decía es que se vayan todos, y 
eso está bien en un sentido porque excluye 
la clase política como un todo, pero del otro 
lado cercena la posibilidad de participación 
de ese nuevo movimiento de protestas en el 
sistema político como tal. Cuando este tipo 
de fenómeno ocurre, la unidad parece dividi- 
da entre un sistema político que ha dejado 
de representar las demandas de la población 
y demandas sociales que no encuentran ex- 
presión política. Ahora se llega a las eleccio- 
nes de 2003 con una escasísima participa- 
ción ciudadana en las selecciones, nadie 
creía mucho que podía haber un proceso de 
cambio. Yo mismo en 2003 no tenía la me- 
nor idea de quién era Kirchner. Para mí era 
un fenómeno de aparato creado por el 
duhaldismo, y la sorpresa vino después. Las 
cosas salieron bien porque el elegido fue 
Kirchner, ¿te imaginás si hubiera sido De la 
Sota o Reutemann? Todo lo que ocurrió 
después hubiera sido completamente dife- 
rente. Entonces Kirchner tuvo la suficiente vi- 
sión como para tratar no de limitar la expan- 
sión de la protesta popular sino de canalizar- 
la a través del Estado, de modo que la di- 
mensión horizontal de la protesta y la tensión 
vertical de la política encontraron puntos de 
articulación y confluencias. Toda la primera 
etapa del kirchnerismo fue una etapa de una 
serie de transformaciones. Un plan de trans- 
formación social, que nadie hubiera pensado 
que era posible en la Argentina, empieza a 
lanzarse. Y ese proceso llega más o menos 
hasta el año pasado. Todavía yo diría que las 
medidas que está tomando el gobierno son 
muy radicales: la modificación del régimen 
jubilatorio, la nacionalización de las empre- 
sas aéreas, la reforma del sistema de me- 
dios, el intento de implantar las retenciones 
agrarias. Todo eso es un programa de cam- 
bios radicales. Pero eso dio lugar a que la 
derecha empezara a reorganizarse con un 
proyecto hegemónico alternativo. La situa- 
ción actual es un poco más complicada por- 
que para mí el kirchnerismo se ha lanzado 
demasiado a la interna del PJ y todo ese 
momento de protesta radical de alguna ma- 
nera ha sido un tanto descuidado. De la 
transversalidad se habla muy poco hoy en 
día, entonces no sabemos muy bien qué va 
a ocurrir. Pero tengo esperanzas de que fi- 
nalmente se consiga el equilibrio entre estas 
dos dimensiones.” 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


pa 


No Age + Matt 8 Kim 


Dos grupos en ascenso en esta noche indie- 
punk-pop internacional. No Age son un par de 
amigos californianos, que usando guitarra y ba- 
tería (no usan bajo) consiguen un sonido rico y 
cargado de energía. Recuerdan al mejor indie de 
los '90, a Sonic Youth y Pavement, My Bloody 
Valantine con chispazos de sol de la costa oes- 
te. En su haber tienen dos discos: Weirdo 
Reepers y Nouns. Matt 8 Kim son un dueto chi- 
co-chica de Brooklyn alabados por la prensa y el 
público amante del desparpajo new wave. 

A las 20, La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 80. 


arte 


La Línea Piensa un espacio curado por 
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura la 
muestra de Lorenzo Amengual llamada Cábala 
Criolla. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


. 
Buñuel en el ciclo dedicado a explorar la eta- 
pa mexicana de Luis Buñuel se verá Nazarín 
(1959), con Francisco Rabal, Marga López, Rita 
Macedo. 


Alas 14.30, 17, 19.30, 22 en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


Kubrick Homenaje al director británico 
Stanley Kubrick. Proyectan Robo perfecto (1956), 
con Sterling Hayden, Vince Edwards, Marie 
Windsor 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


Danés Pasaje al Paraíso de Janus Metz cuen- 
ta cómo para muchas mujeres de un pueblito del 
noreste de Tailandia la única salida de su miseria 
económica es casarse con un danés. 
A las 18.30, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Música 


Dancing MOOd El colectivo instrumental 
comandado por Hugo Lobo toca esta noche. 
A las 22, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15. 


teatro 


La noche revistar y hacer nuevas lecturas 
de un texto escrito para otras realidades fue el 
reto de Daniel Veronese en su versión de La no- 
che canta sus canciones. 
A las 17, en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Mercado Negro De la Moda es una 
muestra y venta de objetos de diseño. 
Indumentaria, objetos, artistas invitados, pocho- 
clos y tés. 
De 13 a 22, en Pueyrredón 1848, piso 4”. 
Gratis. 


Camelar Junto a Hernán Martínez y Los 
Cayos. 
A las 20, en C. C. Zaguán, Moreno 2320. 
Entrada: $ 10. 


Diarios 

Inaugura la muestra Diarios, que reúne obras de 
León Ferrari, Juan Carlos Romero y Horacio 
Zabala. En esta exposición, los tres reconocidos 
artistas utilizan periódicos como soporte de su 
reflexión sobre la manipulación, la historia o la 
censura. Diarios podrá visitarse hasta el 1? de ju- 
lio. La curaduría es de Marcelo Pelissier. 

De 14 a 20.30, en Espacio Cultural Nuestros 
Hijos (ECuNHi) ex ESMA, 

Avda. del Libertador al 8100. 


arte 


Matiné Es el título que esta exposición toma 
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali- 
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


cine 


Big Bang Love se proyecta este film, 
estreno del extraordinario y controvertido direc- 
tor japonés Takashi Miike. Dos jóvenes encerra- 
dos en la misma prisión, y pese a sus aparentes 
diferencias, entre ambos establecerán una estre- 
cha relación que se verá interrumpida por un 
misterioso crimen. 

A las 16, 17.45, 19.20 y 21 en el Complejo Arte 

Cinema, Salta 1620. Entrada desde $ 12. 


Tío Vania Esta es la versión del director 
francés Jean-Baptiste Mathieu hecha en 2004 
del clásico de Chejov. 
A las 15, en el Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P. B. Gratis. 


The Boy Del director Nagisa Oshima. El film 
está basado en hechos reales, fue premiado en 
dos ocasiones y cuenta con recursos técnicos 
que influyeron en cineastas posteriores. The Boy 
es el segundo film del ciclo “Cine Asiático de to- 
dos los tiempos”. 

A las 18, en el Centro Cultural Francisco 

“Paco” Urondo, 25 de Mayo 221. Gratis. 


teatro 


Bang Cuatro personajes transitan una se- 
cuencia que se repite como el sentido de la vida. 
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum- 
pa y todo empiece a modificarse. A partir de ese 
momento quedarán a merced de los incompren- 
sibles caprichos de un ser que nunca veremos. 

A las 20.30, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 9 


Reestreno de Anoche 
Es una obra de danza encarnada en 6 personajes: 
tres hombres y tres mujeres, interpretados por bai- 
larines de tango, cuya noche transcurre en un sa- 
lón de baile. Con el más puro lenguaje del tango- 
danza se construyen pequeñas historias de en- 
cuentros, vínculos y soledades, algunas apasiona- 
das, otras francamente humorísticas. Todo trans- 
curre en una noche de milonga, pero en tres mo- 
mentos el tiempo se congela y se entrometen dos 
breves pesadillas y un sueño cómico. Dirección y 
coreografía: Laura Falcoff y Camila Villamil. 

A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada. $ 35. 


arte 


Cielo y tierra inauguró la muestra Entre el 
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la artis- 
ta plástica y curadora Fabiana Barreda. 

En Design Suites Recoleta, 

Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis. 


a 

Kuropatwa Retrato de vida y obra (2007) 
de Miguel Rodríguez Arias. Con testimonios de 
Hugo Mujica, Andrés Duprat, Pedro Cahn, Mirtha 
Legrand, Jorge Benetucci, Miguel y Liliana 
Kuropatwa. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Buñuel en La joven (1960) de Luis Buñuel 
una joven queda al cuidado de un hombre mayor 
al morir su abuelo. Al poco tiempo, la joven se 
convierte en amante de su cuidador. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


Dorian el retrato de Dorian Gray (1945). Film 
con guión de Albert Lewin basado en la novela 
homónima de Oscar Wilde. Con George Sanders, 
Hurd Hatfield, Donna Reed. 
A las 17 y a las 20 en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


etcétera 


+1 60 Edición especial con Drumsound (UK) 
desde Bristol, Inglaterra y un borbotón de su- 
blows, en otra noche para no perderse. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 20. 


Cine argentino Los debates del Cine 
Argentino comenzaron un año atrás. La propues- 
ta de aquella tarde era debatir sobre los distintos 
modelos posibles de fomento al cine bajo la con- 
signa “Plan de Fomento ¡Presente su propues- 
ta!”. Participan del debate de hoy Liliana Mazure 
(INCAA), Américo Castilla (Fundación Typa) y 
Agustín Campero (crítico cinematográfico). 
Modera: Alejandro Hartmann. 

A las 19, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJ internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un so- 
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre 
otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 10 


Skatalites en vivo 
Vuelven los legendarios Skatalites a seguir festejan- 
do sus 45 años de carrera con la presentación de 
su disco doble Skatalites in Orbit-Vol. 1 y Il (Live in 
Buenos Aires). El vol. | fue editado en todo el mun- 
do y, hasta con edición especial en vinilo. El vol. Il 
será exclusivo para Argentina. Skatalites nació ofi- 
cialmente en 1963 y fue el germen de toda la músi- 
ca de Jamaica que vino después: del ska al reggae, 
del dub al ragga, se los considera la banda madre. 
Varios de sus integrantes fueron responsables de 
concebir lo que conocemos como “reggae”. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 70. 


arte 


La Patria Industrial así se llama la 

muestra del artista plástico Sebastián Goñi. 
En el Espacio de Arte del Museo Evita, 
Lafinur 2988. Gratis. 


Dimensiones íntimas Las fotografías 
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic- 
ción y la veracidad documental que entabla un 
inquietante diálogo entre el lugar, su atmósfera y 
los objetos con las situaciones que conforman su 
escenario. 

De martes a sábado, en E. Catena Fotografía 

contemporánea, Honduras 4882 1. Gratis. 


Contem poránea Ahora te veo ahora no 
te veo bichito de luz, se llama la muestra de foto- 
grafía de Fernando de la Orden. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


. 
Pino Tangos: El Exilio de Gardel (1985). Un 
grupo de argentinos escapados del Proceso trata 
de sobrevivir en París. De Fernando “Pino” 
Solanas. 
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


Ratanaruang En el ciclo dedicado al di- 
rector oriental Pen-Ek Ratanaruang, se programó 
Vidas truncas (2003). 

A las 20, en Universidad del Cine (FUC), 

Pje. J. M. Giuffra 330 . Gratis. 


música 


Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro, 
recién llegada de su gira colombiana, hará un 
concierto esta noche. 
A las 23, en el Club Atlético Fernández Fierro, 
Sánchez de Bustamante 764. Entrada: $ 15. 


Astillero La agrupación tanguera presenta 
Sin descanso en Bratislava (Glosas fuera de tiem- 
po). Astillero son Martin Vanderlinden (violín), 
Julian Peralta (piano), Luciano Falcon (violonce- 
lo), Mariano G. Calo (bandoneón), Federico 
Maiocchi (contrabajo) y Adolfo Trepiana, (bando- 
neón). 

A las 21.30, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


jueves 11 


Diseño) 
Se trata de la muestra más importante de 
Argentina en lo que es el vínculo entre arquitectu- 
ra, diseño, arte. Curadores generales: Martín 
Wolfson, Federico Churba. La exhibición se inte- 
gra con una gran diversidad de trabajos que dan 
cuenta de la producción nacional del diseño para 
la arquitectura. Se podrán ver las mejores produc- 
ciones de los últimos dos años de diseñadores y 
empresas que trabajan en el desarrollo de produc- 
tos, muebles y objetos para la arquitectura. 

En el Museo de Arquitectura y Diseño, 

Libertador 999, esq. Av. Callao. Gratis. 


arte 


Erótica Muestra Erótica Colectiva, con: J. 

Bilátz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, L. 

Debairosmoura, S. Donovan, |. Espinoza, M. 

González, M. Kovensky, S. Lamanna, P. 

Lehmann, A. Lirman, L. Makaroff, y más artistas. 
En Galería Federico Towpyha, Tucumán 3124. 
Gratis. 


Marcia Schvartz Sigue su muestra 
Fondos. Al dejar que estos “fondos” pasen al 
frente, al proscenio de su imponente teatro, 
Schvartz parece decidida a desatar en su obra 
una nueva marejada de turbias corrientes, coci- 
nando en un caldero incandescente materiales 
extrapictóricos. 

En Galería Rubbers Internacional, Alvear 1595. 

Gratis. 


El fin de un mundo retrato de los 
Selk'Nam es el nombre de la muestra fotográfica 
de Anne Chapman que con la curaduría de Sylvia 
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la 
muestra agrega a su extraordinario valor docu- 
mental un indudable valor estético y un caudal 
de información que conmoverá al espectador por 
su trascendencia humana.” 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Música 


Claudia Puyó La maravillosa cantante 
rockera-blusera sigue tocando las canciones de 
su último disco. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


Rossetti Hoy la folclorista Edith Rossetti to- 
cará en vivo tema de sus dos discos Allpa-Kaspi 
y Al pie del viento. 

A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada $ 35. 


Maura La portorriqueña Mimi Maura canta te- 
mas de su último álbum Mirando caer la lluvia y 
todos los éxitos de su amplio repertorio. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


Solo Brumas 

El sentido de los personajes habita en la tremen- 
da cotidianidad del día a día. Personajes comu- 
nes y reconocibles. Pero la bruma que los en- 
vuelve y las circunstancias por la que atraviesan 
los pueden convertir en personajes excepciona- 
les. Tal vez lo macabro de la cotidianidad nos 
devuelve la imagen del mundo, de la indiferencia 
que vivimos. Del mundo macabro cuando se ha- 


ce obvio y natural. Texto de Eduardo Pavlovsky y 
dirección de Norman Briski. Con Pavlovsky, Susy 


Evans, Mirta Bogdasarian y Eduardo Misch. 
A las 21.15, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


arte 


Planetícolas En esta muestra colectiva 

Silvina D'Alessandro, Nat Oliva y Emiliano López 

trabajan a partir de cierto imaginario futurista. 
Viernes y sábados de 18 a 22, en Mapa líquido, 
Las Casas 4100. Gratis. 


. 

Parador retiro Desde el año 2003 funcio- 
na en Buenos Aires el Parador Retiro, un viejo 
galpón de piso de cemento y techo de chapa, 
que tiene como objetivo dar albergue a unos 200 
sin techo. Este film de Jorge Leandro Colás re- 
gistra este espacio de forma directa. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Nocturna Cine-Club Los Perros de la 
Plaga (1982), presentado por Christian Aguirre. 
Obra maestra del cine de animación, y máxima 
gema del cine de culto, ya que fue estrenada en 
muy pocos países. Dir. Martin Rosen, basada en 
un libro de Richard Adams. 

A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 15. 


Mekas Scenes from Allen's Last Three Days 
on Earth as a Spirit. El 5 de abril de 1997 murió el 
poeta Allen Ginsberg y Jonas Mekas estuvo ahí, 
registrando esos tres últimos días sugeridos en 
el título de este video que, de alguna manera, in- 
tegra la serie suelta de retratos/oraciones fúne- 
bres de Andy Warhol, George Maciunas, Jerome 
Hill y John Lennon realizados por el cineasta a lo 
largo de su vida. 

A las 20, en Centro Cultural Moca, 

Av. Montes de Oca 169. Entrada. $ 5. 


música 


Nairobi Tocará Nairobi presentando su pri- 
mer disco, Wu-Wei: Nairobi meets Mad 
Professor. Los acompañará El Remolón, mezcla 
de cumbia y dub. 
A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 15. 


teatro 


Nada te turbe naaa te espante de Diego 
Manso, dirección Pablo Rotemberag. 

A las 23, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


¡Invasión! Todos los viernes se realizará es- 
ta fiesta que cuenta con shows en vivo, instala- 
ciones, Fabián Dellamónica y otros Dj invitados 
en cada noche. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 20. 


sábado 13 


Nena, no robarás 
Es un musical risueño que se mueve al compás 
de una historia de amor en un ambiente lleno de 
prejuicios e inseguridades. En oposición al dra- 
ma que suele acompañar la “salida del armario” 
de un homosexual, la obra plantea otro conflicto: 
¿Qué sucede en un grupo de amigos cuando un 
gay comienza a salir con una mujer? Con Romina 
Ricci. Asistente artístico: Gael Policano Rossi. 
Musica original: Dani Umpi y Javier Vaz Martins. 
A las 22.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Del mes Iragi Short Films (2008) de Mauro 

Andrizzi es el film del mes de Malba, una de las 

primeras grandes películas de la era YouTube. 
A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Risi En el homenaje a Dino Risi se proyectará 

El profeta. Con Vittorio Gassman y Ann Margret. 
A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 15. 


Danés Amor a domicilio de Janus Metz es el 
film de hoy en el ciclo de cine danés. 
A las 18.30 en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


música 

Aristimuño Esta noche Lisandro Aristimuño 
hará un show junto a Azules Turquesas. Estados 
emocionales y ambientes sonoros que fluyen con 
colores pop, aires folk y programaciones electró- 
nicas. A beneficio de los 20 años del colectivo La 
Tribu. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


La foca La banda uruguaya compositora de 
la última película de Ezequiel Acuña, 
Excursiones, hace un show en Buenos Aires con 
los locales 107 Faunos. 
A las 22, en MOCA, Montes de Oca 169. 
Entrada: $ 8. 


teatro 


Travelling Por la compañía La Arena dirigida 
por Gerardo Hochman. Nuevo Circo. Circo, video 
y danza fusionados en una obra inquietante y de 
alto impacto visual. Mirar y ser mirado. Filmar y 
ser filmado. Registrar y ser registrado. Grabar y 
ser grabado. 

A las 20, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 35. 
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Rescates > Todo el tango argentino como sonaba originalmente, gratis y en Internet 


El portal criollo 


Como músico, Ignacio Varchausky creó e integra uno de los grupos de tango más 
importantes de la década, El Arranque. Como productor, fue el generador de la notable 
serie de grabaciones solistas llamada El arte del bandoneón, que incluye discos de 
Leopoldo Federico, Julio Pane, Walter Ríos y Néstor Marconi. Y, además, creó la 
Orquesta-Escuela de Tango “Emilio Balcarce” y coordinó el proyecto de edición de los 
facsímiles de las partituras orquestales de Salgán por parte de la Biblioteca Nacional. 
Pero el más ambicioso de todos es el proyecto que presentará el próximo 17: un 
Archivo Digital del Tango. Ahí estarán copiadas y bien copiadas -no como en las 
ediciones de la mayoría de los sellos discográficos-, absolutamente todas las 
grabaciones de tango que se realizaron desde 1907 hasta la actualidad. Y conste que 
lo conocido hasta ahora en CD es apenas el 20% de esas 100 mil grabaciones. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n una mesa hay varios vinilos. 
Esso verdaderamente exóticos, 
como la grabación realizada en vi- 

vo en Japón de Horacio Salgán y el 
Quinteto Real interpretando canciones 
tradicionales de ese país. Sobre un estante 
se alinea una colección de púas cónicas, 
elípticas y de punta truncada. Una panta- 
lla muestra el gráfico de lo que va sonan- 
do, la voz de Ignacio Corsini con acom- 
pañamiento de guitarra. Pero, en reali- 
dad, lo que suena son dos cosas diferen- 
tes demasiado diferentes alternándose. Y, 
cuando lo hacen, el gráfico pasa de mo- 
verse en un estrecho límite una onda que 
va y viene entre un piso y una altura muy 
cercanas entre sí a casi la totalidad de la 
pantalla. Los puntos más altos se distan- 
cian notablemente de los más bajos. Y lo 
que suena es bastante aproximado al efec- 
to que se produciría si se estuviera escu- 
chando a Corsini desde una habitación 
contigua todo se escucha, todo se distin- 
gue, pero hay una pared de por medio; 
falta la presencia de la voz, lo que la hace 
única y de golpe se abriera la puerta. 

Esa grabación es una muestra: en algu- 
nos compases se trata de una edición co- 
rriente en CD, en los otros se ha remaste- 
rizado teniendo en cuenta algunos deta- 
lles fundamentales que los sellos discográ- 
ficos no tienen en cuenta en absoluto. Y 
esa muestra es parte de un proyecto mo- 
numental que, no obstante, ya está en 
marcha y será presentado en público el 
próximo miércoles 17 a las 19, en la 
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Alianza Francesa (Córdoba 936): el 
Archivo Digital del Tango. El punto de 
partida es sencillo: sólo existe en cd un 
20% de lo que se ha grabado dentro del 
género. Y ese escaso porcentaje, además y 
como se comprueba con lo que se escucha 
difícilmente sirve como testimonio de na- 
da. Y, no es necesario repetirlo, la 
Argentina es un país con serias dificulta- 
des para memorizar. Podría pensarse que 
los archivos son insuficientes en el ámbito 
de la producción artística, que nunca ha 
estado en el centro del interés de gober- 
nante alguno. Pero, por ejemplo, y sin ir 
demasiado lejos, tampoco existe ningún 
registro sobreviviente de los goles de 
Maradona en Argentino Jrs. El Archivo 
Digital, simplemente, se propone digitali- 
zar todas las grabaciones de tango existen- 
tes. Esos registros, aunque parezca increí- 
ble e imposible están contados. Son alre- 
dedor de 100.000 y las fuentes, en la ma- 
yoría de los casos discos de coleccionistas, 
debidamente identificadas. El Archivo eli- 
ge las mejores fuentes existentes discos 
originales, en 78 rpm o LP de 33 1/3 y las 
guarda de dos maneras, en una copia de 
altísima fidelidad donde, simplemente, se 
pasa el sonido tal como está y sirve como 
muestra de referencia y para futuros tra- 
bajos de restauración sonora y una de 
consulta, en que el sonido se remasteriza 
teniendo en cuenta, además de pautas in- 
ternacionales en la materia, el propio oí- 
do. Y el oído es el de los dos técnicos que 
obsesivamente trabajan sobre esos sonidos 
pero, también, el del gestor de todo el 
proyecto, Ignacio Varchausky. 


EL ARRANQUE 


“El origen fue el encuentro, y luego la 
amistad con Winton Marsalis, cuando El 
Arranque tocó en el Lincoln Center junto 
a su grupo. Yo, además, venía hablando 
con Marsalis para pedirle consejo sobre la 
posibilidad de armar una orquesta/escuela 
de tango una idea que se plasmó más tarde 
como la Orquesta Emilio Balcarce—. Y 
una tarde le pedí una sala donde pudiera 
estudiar el contrabajo porque estaba pre- 
parando el concierto. Me mandan a un 
cuarto y cuando enciendo la luz veo que 
era un archivo de partituras. Bibliotecas 
hasta el techo con todo Basie, todo 
Fletcher Henderson, todo Charlie 
Mingus. En ese momento pensé: Ellos ya 
lo hicieron; ya lo tienen hecho”. Después 
del concierto, seguimos en conversaciones 
y ellos me mostraron lo que hacían en re- 
lación con la conservación de partituras, 
de grabaciones, los proyectos educativos. Y 
eso en mi cabeza fue tomando la forma de 
lo que después fue TangoVía Buenos 
Aires.” Varchausky tiene 32 años y es el 
director de esa asociación civil sin fines de 
lucro que nuclea a músicos, investigado- 
res, periodistas, productores culturales, en 
general gente a la que le interesa el tango y 
que, en su propia definición “tiene una 
mirada actual, más fresca sobre el género”. 
Es, también, como ya se ha dicho, el crea- 
dor de la Orquesta/escuela de Tango 
Emilio Balcarce, y es el contrabajista y 
fundador de El Arranque, uno de los gru- 
pos de tango nuevo (y no grupos nuevos 
de tango) más importante de la Argentina, 
y el productor de la que tal vez sea la serie 


discográfica más trascendente además de 
bellas de los últimos tiempos, El arte del 
bandoneón, donde Leopoldo Federico, 
Julio Pane, Walter Ríos y Néstor Marconi 
grabaron a solas con su instrumento. Una 
idea tal genial como sencilla. De ésas que 
hacen pensar cómo no se le ocurrió antes a 
nadie. “Me especializo en esa clase de ideas 
obvias que a nadie se le ocurrieron”, bro- 
mea el músico que, por otra parte, acaba 
de coordinar, junto al compositor y musi- 
cólogo Miguel Galperín, la histórica edi- 
ción de las partituras facsimilares de los 
arreglos orquestales de Horacio Salgán, 
para la Biblioteca Nacional. 

El Archivo Digital del Tango, cuya pre- 
sentación pomposa y circunstancial estará 
a cargo de padrinos y madrinas tan noto- 
rios como Salgán, Sergio Renán, 
Magdalena Ruiz Guiñazú y Liliana 
Herrero, pondrá en circulación ni más ni 
menos que las discografías completas de 
Ignacio Corsini (un proyecto que 
Varchausky, a los 18 años, ya había lleva- 
do, aunque sin éxito, al Fondo Nacional 
de las Artes), Alfredo Gobbi y Salgán, y, 
como para mostrar “que el proyecto llega 
hasta ahora y para que los investigadores 
que lleguen dentro de ochenta años ten- 
gan menos problemas que los actuales”, 
tres más actuales, la de Pane, la del 
Quinteto Ventarrón y la de Sonia Posetti. 
“Hay discos que no tienen más de cinco 
años y, sin embargo, ya están desapareci- 
dos. O porque se hicieron en tiradas muy 
chicas, o porque los editaron sellos peque- 
ños y que hoy no existen más, o porque 
nadie tuvo interés comercial en reeditar- 
los”, explica. “Marsalis me dijo que este ti- 
po de proyectos no pueden ser individua- 
les, Y parte del objetivo de esta presenta- 
ción es interesar a otros. Es muy sencillo; 
si este archivo cuenta con un cierto finan- 
ciamiento, con los instrumentos tecnoló- 
gicos que actualmente hay a disposición, 
se termina en cinco años. Si no, se hace en 
veinticinco.” 


AMORES DE ESTUDIANTE 


TangoVía ha tenido que ver, por otra 
parte, en la dirección artística de festivales 
del exterior dedicados al género, como el 
Chuaillot, en París, que programó más de 
cincuenta artistas a lo largo de once no- 
ches. “Los objetivos son de preservación, 
de creación y educación. En realidad, nos 
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émente, nunca. Y no 
nistas del mundo, que 
lrata de gente grande 


es una metáfora. 


pobreza. En el último 


uerto uatro, por ejemplo. Y cuando desaparecen los 
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interesa todo proyecto que tenga que ver 
con crear una mayor conciencia y una 
apreciación del tango como un arte sofisti- 
cado y elaborado y no como una expre- 
sión coloquial y simpática del pasado o, 
mucho peor, de ese estigma hasta bochor- 
noso de tristeza eterna y de encadena- 
miento a las tradiciones más retrógradas. 
Nosotros entendemos al tango como un 
arte dentro de la historia del arte y eso sig- 
nifica tener una perspectiva distinta y mi- 
rarlo no sólo a él sino también alrededor y 
ver lo que significa en esos contextos. Eso 
es algo que no se ha dado demasiado con 
esta música, que se ha desarrollado en un 
ámbito muy cerrado y con una mirada 
muy acotada que ha interactuado poco y 
nada con otras disciplinas y con otros gé- 
neros. Que, incluso, los ha enfrentado casi 
continuamente. Eso ha hecho muchísimo 
mal, porque no digo que haya que mezclar 
todo sino, simplemente, mirar cómo han 
editado discos o libros los otros, qué refle- 
xiones tienen acerca de sus propios géne- 
ros otros países. La reflexión que existe 
acerca del jazz o la música brasileña está, 
por ejemplo, a años luz de la que tenemos 
hasta ahora los argentinos sobre el tango.” 
En una música que se llamó a sí misma 


“típica”, la historia de Varchausky está le- 
jos de serlo. Empezó como bajista y ha- 
ciendo rock. Y ésa era la música que escu- 
chaba aunque, también, con una cierta 
mirada hacia el pasado: King Crimson, 
Led Zeppelin, Genesis, Beatles, en plena 
década del '90. “Un día mi viejo nos trajo, 
a mi hermano (el también músico 
Nicolás) un disco de Corsini. Un poco co- 
mo una broma. “Escuchen esto que va a 
ser un éxito, para que lo lleven a los bai- 
les”, nos dijo. Y nos gustó a los dos, pero a 
mí me enamoró. Y ese casete, que era una 
edición infame, de Grandes Exitos, lo gas- 
té; lo hice pomada. Y a partir de allí, aun- 
que seguía tocando rock, empecé a buscar. 
Todavía no había CDs aquí, o por lo me- 
nos yo no tenía, así que buscaba casetes, 
En cambalaches, mercados de pulgas. 
Empecé a conocer a un coleccionista, des- 
pués a otro. Me recorrí todas las disquerías 
y compré todos los vinilos de Corsini que 
conseguí. Y así conocí a Jorge Forzano, 
que era un gran coleccionista de Corsini y 
me abrió su colección, que empecé a co- 
piar. Llevaba los discos de Villa Luro a 
Almagro, viajando en colectivo. Y después 
la bandeja giradiscos de mi viejo a la casa 
de un amigo que tenía minidisc, y así fui- 


coleccionistas muchas veces desaparecen también 


las colecciones.” 


mos grabando todo lo que Corsini había 
registrado en disco. A partir de Corsini, 
cuya figura, además, me seducía, como 
después me sedujo la de Gobbi, me ena- 
moré del tango y, después de esas búsque- 
das vinieron otras, de otros nombres y 
otros músicos.” 


RISTEZ£ ¡OLLA 

La Orquesta-escuela de tango tiene ya 
diez años y es financiada por el 
Gobierno de la Ciudad. La edición de 
partituras facsimilares fue encarada junto 
a la Biblioteca Nacional. Y este Archivo 
Digital aspira, desde ya, a tener alguna 
clase de ayuda estatal. Teniendo en cuen- 
ta los antecedentes más bien anémicos 
que los estados, tanto nacional como 
municipal, muestran en la gestión y, so- 
bre todo, en la producción cultural, los 
logros de Varchausky no pueden menos 
que llamar la atención. “Son errores en 
el sistema”, resume. “Son grietas que uno 
logra detectar y que se aprovechan en 
virtud de un proyecto noble que logra 
generar el interés de algunos individuos 
que en el marco de una institución pú- 
blica tienen, en un determinado mo- 
mento, la capacidad de hacer lo posible. 


El Archivo Digital del Tango se presentará el 


próximo miércoles 17 a las 19, en la Alianza 


Francesa (Córdoba 936). Junto a lenacio 
Varchausky estarán Horacio Salgán, Sergio 
Renán, Magadalena Ruiz Guiñazú y 
Liliana Herrero. 


No dejan de ser epopeyas individuales. 
En un contexto donde todo debería ser 
el reino de la institucionalidad, nosotros 
nos enfrentamos todos los días al reino 
de la discrecionalidad. Y dentro de esa 
discrecionalidad hay gente, en algunos 
casos, muy interesante, con muy buena 
disposición, con inteligencia y con obje- 
tivos nobles. Pocos, pero hay. Y así como 
hay que saber que uno va a tener que de- 
sarrollar una serie de talentos inusitados, 
que nunca pensó que necesitaría, tam- 
bién hay que saber que uno se encuentra 
cada tanto con esas personas capaces de 
decir “bueno, hagámoslo' donde otros di- 
rían no, es muy difícil, con estas estruc- 
turas no se puede”.” 

Varchausky se basa en la experiencia 
con la Orquesta-escuela para pensar que 
el Archivo Digital, que podrá consultar- 
se con un sistema de membresías, con- 
tará con muchos más apoyos que los 
que ya tiene. “Lo que mostraremos aho- 
ra es el resultado de tres años de trabajo 
y es la etapa piloto del proyecto. Hubo 
muchísima investigación, mucho es- 
fuerzo, Por un lado saber dónde estaba 
el material y poder tener acceso a él; 
por otro, saber la manera correcta de 
proceder para preservarlo. En ese senti- 
do hay normas, por ejemplo de la 
Biblioteca del Congreso estadouniden- 
se, que son muy precisas y muy útiles. 
En cuanto al pasaje a medio digital el 
primer problema ya está en la púa y la 
cápsula que se utilicen. Hay que buscar 
la óptima para cada clase de disco. Los 
surcos se fueron haciendo cada vez más 
estrechos a lo largo de la historia del 
disco, por lo que una púa para un disco 
de 1920 tiene que ser mucho más an- 
cha que para uno de 1960. Pero el pro- 
blema acuciante es el tiempo. Esto se 
hace ahora o, probablemente nunca. Y 
no es una metáfora. Nosotros trabaja- 
mos con los principales coleccionistas 
del mundo, que además han sido in- 
mensamente generosos. Y se trata de 
gente grande que, en muchos casos, vive 
en situaciones de gran pobreza. En el úl- 
timo año han muerto cuatro, por ejem- 
plo. Y cuando desaparecen los coleccio- 
nistas muchas veces desaparecen también 
las colecciones, se desmembran y pueden 
llegar a terminar en el Parque Rivadavia 
o directamente en la basura”. €) 
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Cine > Una semana solos, de Celina Murga 
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Niños de tres años que van solos al colegio en triciclo. Chicos que nunca salen del 


barrio cerrado salvo en combi. Adolescentes que hunden el auto de papá en la 
pileta. Después de una serie de libros y artículos que aparecieron hace unos años 
sobre la vida de los niños nacidos, criados y crecidos dentro de los countries, 


Celina Murga decidió volverlo ficción. Una semana solos explora esa tristeza que 


respiran los niños ricos detrás del alambrado. 


POR MERCEDES HALFON 


ofía se dibuja casas en la mano, 

llora cuando la sacan del televisor 

y ensaya frente al espejo una can- 
ción en italiano. Facundo maneja sin 
permiso el auto de sus padres y mira de 
reojo a las mujeres que pasan haciendo 
footing en joggines ajustados. María 
gusta de su primo, pero tampoco tanto. 
Fernando gusta de su prima demasiado. 
Todo esto pasa en Una semana solos, la 
nueva película de Celina Murga, que 
trascurre precisamente durante la sema- 
na que este grupo de primos y amiguitos 
se quedan sin adultos responsables a car- 
go, en su casa del country. Pero no se 
trata solamente de chicos que se quedan 
solos en una quinta, sino de chicos naci- 
dos y criados en barrios cerrados. Van a la 
escuela, van a una especie de club, hacen 
sus actividades extracurriculares, sus fies- 
tas, sin salir de su pueblito de ensueño. 
O salen, pero desde la combi los paisajes 
de afuera parecen poco menos que insta- 
laciones de plastilina. Realidades tan le- 
janas, tan incomprensibles, tan descono- 
cidas, que se vuelven invisibles. No exis- 
ten. No están. 

Celina Murga cuenta que el primer 
germen de esta historia fue su trabajo 
con el niño de su primera película, Ana y 
los otros. La mini road movie que sucedía 
en los últimos minutos del film, donde 
el niño en cuestión iluminaba la pantalla 
con su forma de estar ahí, fue lo que le 
disparó Una semana solos. “Tuve ganas 
de hacer una película sólo con chicos”, 
dice. Gran desafío. “Unos años más tar- 
de, en el 2004, empezaron a salir una se- 
rie de notas en Página/12, en la TXT so- 
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bre las primeras generaciones de chicos 
nacidos y criados en countries. Y me 
atrapó mucho ese universo, empecé a le- 
er más, sobre todo un libro de la sociólo- 
ga Maristella Svampa en el que analiza 
este tipo de socializaciones cerradas. A 
partir de ahí empecé a escribir el guión”. 

A pesar de tales referencias Una sema- 
na solos no es una película de ensayo so- 
ciológico, de tésis, sino un retrato extre- 
madamente sutil. El protagonista es el 
grupo de chicos y cada pequeña nota de 
esta historia coral, colabora a construir el 
delicado equilibrio en el que se mantiene. 
Las cosas se complican en el country 
cuando el hermano menor de la mucama 
va a pasar unos días con ellos. Juan 
Fernando tiene la edad de los mayores 
del grupo y sin embargo, sólo y a duras 
penas puede dialogar con Sofía, que es 
una de las menores. ¿Qué les pasa a estos 
chicos cuando se encuentran con un 
igual, pero que sin embargo pertenece a 
otra clase social? Celina explica: “Para mí 
era importante encontrar el equilibrio 
entre tener una mirada digamos crítica 
sobre ese mundo, y no enjuiciarlo. No 
quería que los chicos fueran los juzgados 
porque me parece que en este caso, como 
en todos, los chicos son más víctimas de 
un contexto y de los adultos que toman 
decisiones por ellos”. La cámara se guarda 
mucho de subrayar entonces, registra con 
distancia, nos muestra por ejemplo a los 
chicos en la pileta “pública? yendo a 
comprar gaseosas y repartiéndolas: una 
para cada uno, menos para el visitante, 
Juan Fernando. Simplemente no se dan 
cuenta de que él está ahí. 

Y lo que se siente es esa ausencia de 
mayores, la idea base del film, no porque 


no pudiera suceder lo mismo con los pa- 
dres en casa, sino porque esa especie de 
soledad adulta en que viven los chicos era 
lo que la directora quería mostrar. En su 
libro sobre los countries por dentro Vidas 
perfectas, la periodista Carla Castelo 
cuenta el caso de un nene de tres años 
yendo solo al jardín de infantes en su tri- 
ciclo. Y eso es sólo una muestra de aque- 
llo que se supone que es el quid del ba- 
rrio cerrado: el sueño del lugar perfecto y 
natural, donde los chicos puedan jugar 
en la puerta de su casa sin temor. Sin in- 
seguridad. La deriva de esa confianza ex- 
tremada, en el lugar donde todos com- 
parten un “estilo de vida” -—según la pro- 
pia Castelo-— es este ejemplo del nene en 
el triciclo. 

Murga dice: “En la película para mí 
los chicos tienen una actitud de peque- 
ños adultos, algo de cierta seriedad, esto 
tiene que ver con dos cosas: primero yo 
quería escapar de cómo se muestra la in- 
fancia en la televisión. No quería mos- 
trar sólo la excitación y la cosa obvia y 
superficial, sino otros momentos. Y algo 
más. En los castings una de las preguntas 
que hacíamos para entrar en confianza 
era a qué les gustaba jugar. La mayoría 
de los chicos decía fútbol, tenis, algún 
deporte organizado. Nos llamó mucho la 
atención que no apareciera la idea de 
juego libre, o caótico o inventado”. 

Por eso, viendo Una semana solos, la 
sensación que surge es de una cierta me- 
lancolía, tristeza por una infancia que, 
en el lugar pretendidamente ideal, em- 
pieza a percibirse como perdida. Celina 
concluye: “Por más que elegí contar el 
country hay algo del comportamiento 
social y de cómo se tejen las redes socia- 


les hoy, que lo excede. Y que si bien en la 
ciudad está más disuelto por la heteroge- 
neidad y caos, también sucede. Uno 
puede ver cómo las escuelas privadas se 
comen a las públicas, entonces el recorte 
por clase se hace más marcado. Y es muy 
difícil hablar de una sociedad si no existe 
la pluralidad de personas”. La infancia 
que se muestra, en las antípodas de cual- 
quier producto infantil televisable, una 
infancia triste y un poco aterradora, es lo 
único que parece haber podido salir del 
barrio amurallado. (3) 


FOTO: XAVIER MARTIN 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n los últimos años, a la voraz inme- 
Eso de la televisión, ese continuo 
presente, se le vino a sumar un 
nuevo elemento bajo su dominio, un ele- 
mento paradójico, complejo que, acaso, 
puede poner en conflicto, en peligro, esa 
misma inmediatez: el paso del tiempo. 

Es que ahora, lo que cambia a la hora 
de hacer zapping no es sólo el canal, la te- 
mática y la ideología; lo que se modifica 
también es la unidad de tiempo: distintas 
épocas, distintas generaciones, distintos 
colores según pasan los años. No sólo por 
los programas de archivo y las involunta- 
rias citas a tiempos pasados, sino también 
por obra y gracia de un ya viejo canal que 
se mantiene incólume en el tiempo (pasa- 
do): Volver. 

Aunque limitado a los programas de 
canal 13, Volver hace desfilar, en con- 
junto, ficciones como Campeones junto a 
Vulnerables junto a RRDT lo cual, entre 
otras cosas, pemite traer y mirar aquellos 
programas desde el presente e imaginar 
cómo se verán los programas actuales 
dentro de cinco, seis años —los tiempos 
del futuro son cada vez más cortos—. 
Justamente así, a futuro, podría mirarse 
Tratame bien, la nueva ficción de Pol-ka 
que recupera el casi en desuso formato 
del unitario. 

Y hablando de rupturas temporales, 
Tratame bien es de esos programas que 
empiezan antes del primer capítulo. De 
esas ficciones que se saben buenas a 
priori y la gente acepta antes de verlas. 
Luego de dos importantes vueltas de 
tuerca, que quebraron los vetustos mol- 
des costumbristas, primero de la mano 
de esa obra maestra que fue Okupas, y 
luego con innovadoras propuestas como 


Televisión > Tratame bien: terapia, familia y amor 
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A 
Lalola, Todos contra Juan y Los exitosos 
Pells, Pol-ka quedó herido de muerte; le- 
jos, muy lejos, del momento Campeones 
serie que, además de entretener, no tenía 
tapujos en mostrar, diez años atrás y 
cuando de verdad era complicado, la 
droga, las luchas gremiales, la infidelidad 
de matrimonios consumados—. El caso 
de Tratame bien —cuya buenísima reper- 
cusión hizo que se extendiera de los tre- 
ce capítulos originales a, por lo menos, 
diez más— parece entonces una intere- 
sante resurrección. Concebida formal- 
mente en términos convencionales, en el 
sentido de que logra sostenerse, a la vieja 
usanza, por las dos patas de un buen 
guión y un elenco excepcional además 
del extraordinario Julio Chávez y el más 
que buen desempeño de Cecilia Roth, el 
elenco cuenta con estupendas revelacio- 
nes como la de Guillermo Arengo—. 

José y Sofía quienes iniciaron su amor 
nada menos que en una morgue llevan 22 
años de matrimonio a cuestas. Él es un 
obsesivo que arrastra varios fracasos y ella 
una mujer más suelta pero atormentada 
por la sensación de no haberse encontrado 
a sí misma. Ambos sufren, además, la 
educación de dos hijos adolescentes y con- 
flictuados que empiezan a ver con cariño 
la puerta de salida de la casa familiar. José 
y Sofía van a terapia y, a su vez, sus respec- 
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tivos psicólogos les recomiendan que ha- 
gan terapia de pareja. Ese primer rasgo 
que puede sonar a trillado luego de series 
excelentes como Vulnerables, Locas de 
amor y la poco recordada Sol negro cuenta 
con un plus que lo justifica y legitima. Si 
en aquellas ficciones se tomaba demasiado 
en serio el mundo de la cura, por llamarlo 
de alguna manera, acá la superpoblación 
de terapeutas, que puede llegar a molestar, 
que puede llegar a confundir, es desarro- 
llado y puesto, de manera sutil y muy pro- 
funda, también en crisis. No sólo por la 
verosímil caracterización de los tres tera- 
peutas —la poco fogueada Elsa (María 
Onetto), la equilibrada Clara (Cristina 
Banegas) y el poco ortodoxo Arturo de 
Norman Brisky, quien tiene la enorme 
virtud de haber pasado hace mucho la ca- 
tegoría de actor para volverse algo así co- 
mo un emblema, lo cual nunca atenta, 
por otro lado, contra su actuación sino 
también por la terrible dependencia que el 
cuidado de los otros (eso quiere decir la 
palabra terapia) crea en el matrimonio. En 
uno de los momentos más altos en lo que 
va del programa, José y Sofía se ponen a 
bailar, un poco borrachos, a la madruga- 
da, a manera de reconciliación. Ella se ca- 
lla, y luego le confiesa que tiene ganas de 
ir con Clara para poder decirle la razón 
por la cual quiere quedarse todavía con él. 


Esa dependencia esa mediación apa- 
rece ya representada en el afiche que 
muestra a los protagonistas abriendo el 
paraguas ante un clima que no es de tor- 
menta, sino de incertidumbre. Es justa- 
mente la incertidumbre, ese mediocre 
día a día que, por gris, llena de amenazas 
fosforescentes la vida de una familia a la 
que ya se le cayeron demasiadas estructu- 
ras, aquello que maneja a la perfección 
Tratame bien. Como si los conflictos de 
cada capítulo no importaran tanto como 
la propia atmósfera decadente. En ese 
sentido, esta ficción adelanta en lo que 
tiene de conservador y retrasa en lo que 
tiene, supuestamente, de vanguardista. 
Lo mejor de Tratame bien radica en ela- 
borar sin rupturas formales ni sobresaltos 
temáticos la caída estrepitosa de la insti- 
tución familiar, y su permanencia pese a 
todo. Y lo hace de manera notable, co- 
mo, por ejemplo, cuando ella se reúne 
con sus compañeros del secundario, en- 
tre los cuales se encuentra un viejo amor, 
y José vuelve a casa medio borracho, frá- 
gil, provocador, a poner las cosas en claro 
y burlarse de ese encuentro, luego de ha- 
ber ayudado a su hermano a deshacerse 
del pasado, quemando en una hoguera la 
ropa de sus padres en una especie de ri- 
tual cargado de valor poético. 

Tal vez lo innecesario, o lo fuera de to- 
no, esté en la abundancia de líneas argu- 
mentales que agregan conflictos algo arti- 
ficiosos y mucho mejor insinuados, justa- 
mente, en la propia construcción de los 
personajes. Así, la temática del porro y las 
escenas de lesbianismo a cargo de la siem- 
pre hermosa Leticia Brédice atrasan, tal 
vez, UN poco. 

Porque más que los hechos, más que la 
realidad, lo que mejor sabe poner en esce- 
na este programa son los fantasmas. G) 
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Arte > Los concursantes del Premio Petrobras 09 
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En sus seis ediciones, con jurados siempre distintos, el Premio Petrobras ha 
convocado lo más diverso del arte contemporáneo argentino: desde artistas jóvenes 
hasta otros de trayectorias ya consolidadas. Cada año, nada se sabe hasta la 
inauguración de arteBA. Y en éste la sorpresa fue tan o más grata que en ediciones 
anteriores: en un año conmocionado por crisis nacionales e internacionales, las obras 
han revelado un arte abierto a la información, la comunicación y al público. El 
domingo pasado, Radar reseñó la obra de Tomás Espina, el ganador de este año. 
Ahora recorre las fascinantes obras de los otros concursantes. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


eincidir nunca fue paradigma: la 

frase pertenece al trabajo de 

Luciana Lamothe seleccionado pa- 
ra la sexta edición del premio Petrobras, y 
podría ser el lema de un premio que, año a 
año, se renueva a sí mismo y renueva tam- 
bién el estado de la discusión local sobre 
arte contemporáneo. Cada Petrobras es 
una caja de Pandora de la que brota un flo- 
rilegio de proyectos inéditos. Proyectos a 
veces muy solidarios entre sí, otras veces 
muy disociados; pegados a la escena inde- 
pendiente o encaramados sobre trayectorias 
profesionales definidas. Instalaciones ciné- 
ticas, investigaciones sociológicas, museos 
imaginarios y discos de heavy metal han 
pasado por los seis años de vida de este pre- 
mio, de la mano de otras tantas camadas de 
artistas visuales. Como ocurría con el gato 
encerrado en el experimento mental de 
Schródinger, nunca puede saberse con an- 
ticipación qué se trae entre manos el 
Petrobras. La incertidumbre recién termina 
cuando la caja se abre, lo que ocurrió en 
arteBA hace apenas semanas. 

Y la edición de este año no defraudó. El 

jurado integrado por Pablo Siquier, Ana 
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Gallardo y Florencia Malbrán, con Laura 
Buccellato como presidente, eligió proyec- 
tos diversos, inclinados hacia el objeto, la 
performance, la intervención política y el 
plano participativo. En muchos casos, hubo 
integración de elementos usualmente divor- 
ciados. La “videoescultura” de Lamothe 
es un buen ejemplo. El trabajo, titulado 
TPLN-CSA, consistía de una estructura de 
caños de forma irregular, parecida a un en- 
jambre o a la representación tridimensional 
de una molécula. Dos aparatos de dvd in- 
crustados en las extremidades disparaban 
imágenes sobre las paredes: en uno de ellos, 
la sombra de la artista, magnificada por el 
lente, arroja un televisor al vacío, con un 
ángulo de cámara digno de Stanley Kubrick 
y efectos inversos a los de la famosa escena 
de 2001: aquí las herramientas no se descu- 
bren, sino que se las pervierte. Retomando 
algunos de los mandamientos modernistas 
de Clement Greenberg, Lamothese permi- 
tió jugar con la especificidad de los medios, 
haciéndolos chocar a toda velocidad: escul- 
tura versus video, metal versus piel, NTSC 
versus PAL-N. 

El trabajo de Pablo Rosales 4 también 
invitaba a explorar la tridimensionalidad. £/ 
gusanito regresa ofrecía un circuito confot- 


mado por cubos, que podía recorrerse co- 
mo un laberinto de túneles y plataformas 
inspirado, según el artista, “en las veredas 
del barrio cubista de La Boca”. El público 
adulto de la feria pudo presenciar cómo una 
legión de niños se adueñaba de la obra y la 
convertía en terreno de intrincados juegos de 
competencia. El trabajo ejemplifica la idea 
del arte como infraestructura usable, con un 
éxito en la platea infantil que hubiera sido la 
envidia de los neoconcretos brasileños. 
Mientras tanto, los adultos podían ha- 
cer algo más acorde con su idiosincrasia: 
una cola como las que suelen mediar entre 
cualquier usuario de servicios y una ofici- 
na de atención al público. La obra de 
Juliana Iriart constaba de un cubículo 
con cuatro entradas para el público. El re- 
corrido llevaba a los visitantes a apiñarse 
frente a una ventanilla de aspecto buro- 
crático, en la que podía realizarse una en- 
cuesta muy personal y por momentos ab- 
surda. Mientras duraba la encuesta, Iriart 
dibujaba a los participantes, tal como su- 
po hacer en la vida real cuando trabajaba 
atendiendo al público en una compañía 
telefónica. El título es mezcla de comuni- 
cación institucional y enunciado minima- 
lista: Usted está aquí, y los coloridos resul- 


tados de la encuesta pueden consultarse 
en el blog de la artista, julianairiart. blogs- 
pot.com. 

A lo largo de la sala principal del pre- 
mio podía verse la figura de una ballena 
negra, rodeada de ceniza y restos. Refugio, 
de Rosario Zorraquín %, apostaba todo a 
esa fantasía típica de la escultura contem- 
poránea, mitad apocalíptica y mitad ar- 
queológica, que en el campo local Adrián 
Villar Rojas representa mejor que nadie. 
Otro trabajo que contó con gran desplie- 
gue, en el extremo opuesto del espectro de 
tendencias artísticas visibles, fue el 
Mariana Ferrari ): una serie de cuadros 
de temática y factura inspirada en la gama 
de estilos del siglo XIX tardío. 

Amén del énfasis en la espectaculari- 
dad y cierta brisa de conservadurismo es- 
tético en algunas elecciones puntuales, 
quizás la nota distintiva de la selección 
de este año sea la presencia de problemas 
de actualidad política, hasta ahora ausen- 
tes del premio. Es verdad que mucha 
agua pasó bajo el puente, aquí y en el 
mundo, desde el verano del año pasado, 
cuando fueron presentados y selecciona- 
dos los proyectos de la anterior edición: 
el conflicto paroxístico que suscitó la 
Resolución 125, que sólo cedió en la 
prensa local con ocasión de la caída ge- 
neralizada de las bolsas. Desde aquel “lu- 
nes negro” hasta hoy, la crisis financiera 
siguió generando víctimas y titulares a 
montones, que nos hablan de un mo- 
mento histórico acelerado (Terence 
McKenna diría: una escalada en la fun- 
ción de onda de la novedad, la fuerza 
que mueve al universo). Lo que vemos a 
diario es que en la agenda política nacio- 
nal y mundial abundan problemáticas 
nuevas, interrogantes y proyecciones con 


vidas del gato 


destino incierto. 

Poner estos temas sobre la mesa implica 
un movimiento tectónico en el arte contem- 
poráneo argentino, tradicionalmente desen- 
tendido de la crónica periodística. Zodos los 
días, la obra de Leandro Tartaglia O gana- 
dora del segundo premio, fue una acción 
performática inspirada en la dinámica de la 
actualidad y en el diario como soporte orga- 
nizativo de la información. Dentro de un 
perímetro trapezoidal montado como una 
oficina sin paredes, con mesa de trabajo y 
ventilador de rigor, cuatro artistas convoca- 
dos por Tartaglia trabajaron en vivo en base 
a la lectura de los diarios del día. Con un 
guión lábil, los artistas elaboraban recortes, 
collages y señalamientos conceptuales, a la 
vez que se desarrollaban lecturas sobre temas 
puntuales a modo de separata: la historia de 
Papel Prensa, las próximas elecciones legisla- 
tivas y el proyecto para una nueva Ley de 
Radiodifusión actualmente en tratamiento 
en el Congreso, entre otros. La densidad 
conceptual de la obra, sin embargo, estaba 
lejos del acartonamiento o la rigidez. La di- 
námica del trabajo grupal resultaba animada; 
a medida que pasaban los días, el escenario 
de la performance crecía y se poblaba con 
piezas enteramente realizadas con hojas de 
diarios subrayadas, plegadas o encanutadas. 
El público, mientras revisaba las distintas 
versiones de una noticia montadas en un pa- 
nel, era testigo de raptos de formalismo ale- 
gre imbuido de inquietud política. 

Locutores profesionales leen El capital de 
Karl Marx. Como ocurre con ciertas obras 
de Luis Camnitzer, el título del trabajo de 
Bruno Dubner y Rodrigo Moreno / hace 
innecesaria la descripción posterior. Lo 
importante en este caso era la conjugación 
de elementos sonoros y teatrales que se 
producía al ver a un locutor sentado en 


un escritorio, con su matrícula a la vista, y 
al escuchar por los parlantes la voz radial, 
neutra y clara, desplegando a través de 
stands atiborrados y puntos rojos el largo 
y sinuoso camino de la crítica de la econo- 
mía política. Con la presencia escénica ca- 
racterística de su oficio, los locutores por- 
taban también un señalamiento sobre sus 
espaldas: el del trabajador que trabaja, en 
este caso, explicando cómo el trabajo 
mueve al mercado. El uso de este recurso 
brilló, si es que el sonido de la voz humana 
puede brillar: los artistas abordaron la locu- 
ción profesional como un canal de comuni- 
cación nítido, despejando cualquier sospe- 
cha de ironía y proveyendo a la feria de un 
epicentro teatral y una banda sonora, en un 
lenguaje musical y performático que hace 
pensar en ciertas obras de Mauricio Kagel. 

Trabajos como los de Moreno y Dubner, 
Iriart y Tartaglia nos hablan de una relación 
fecunda con el contexto, en términos de lo- 
cación y, sobre todo, de público. Pues el 
factor esquivo y fundamental del arte que se 
produce actualmente es el público, y a nivel 
local una feria de arte es la instancia más ex- 
plícita y descarnada de esta dificultosa rela- 
ción. Esta última edición muestra un 
aprendizaje colectivo de los artistas, una si- 
nergia que decanta hacia la comunicación y 
el contacto con los espectadores por encima 
del cripticismo y el ruido. 

El gato que imaginó Schródinger estaba 
encerrado en una caja con una partícula ve- 
nenosa que tenía cincuenta por ciento de 
posibilidades de matarlo. De no mediar la 
intervención de un observador, su estado 
era indecidible: vivo y muerto a la vez, lite- 
ralmente, hasta que alguien abriera la caja. 
Si ese gato cuántico fuera el arte contempo- 
ráneo local, diríamos que ahora está vivito y 


coleando. €) 
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inevitables 


teatro 


Travelling 


Un grupo de nueve artistas acróbatas de entre 20 y 25 años des- 
pliega un fuerte trabajo corporal que en combinación con la dra- 
maturgia poética de las escenas y la presencia de proyecciones 
de imágenes en vivo y otras filmadas para la ocasión, crea un es- 
pectáculo vertiginoso. Las ideas con las que se rige el movimien- 
to en escena están inspiradas en conceptos cinematográficos: 
play, stop, cámara lenta y otros. El video dialoga con la acción y 
se convierte en un partenaire que expande el espacio hacia lo vir- 
tual y se transforma constantemente, como en un set de cine, de- 
safiando la percepción de la gravedad. El espectáculo está apo- 
yado en una poética contemporánea a más no poder en la que 
los recursos tecnológicos y los humanos se mixturan en una in- 
tensa complicidad. Con coreografía de Carolina Della Negra y 
Lucas Condró, y dirección general de Gerardo Hochman. 
Sábado a las 20, en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $35. 


Perón en Caracas 


Se trata de una pieza escrita por Leónidas Lamborghini en la 
cual el poeta nos propone reflexionar sobre nuestra historia. La 
pieza pone en escena los días de soledad del líder del movimien- 
to político argentino, durante su exilio en Venezuela en el año 
1956 luego del golpe militar del '55. Una propuesta para repensar 
los hechos políticos del siglo XX, la historia del peronismo, el pe- 
ronismo actual y algo que podía ser llamado el destino de 
América Latina. Con dirección de Jorge López Vidal. 

Viernes a las 21, en La Ranchería, 

México 1152. Entrada: $20. 


leé HISTORIETAS DEL FESTIVAL INTERNACIONAL VIÑETAS SUELTAS ron marrin Perez 


Mi vida entre tantas 


El precursor de la historieta colombiana 


on flequillo y peinado taza, y una pe- 

queña barba. Así es como se dibuja 

en sus Diarios de Truchafrita el co- 
lombiano Alvaro Vélez, algo así como un 
precursor de la historieta de autor en 
Colombia. O, como alguna vez ha exagera- 
do: “El Salón del Comic en Colombia soy 
yo”. Alvaro es Truchafrita, y sus Cuadernos 
Gran Jefe —tal el nombre de la publicación 
principal de su pequeña autoeditora inde- 
pendiente— agrupan recuerdos o conversa- 
ciones en tiempo presente, todo en forma 
de historieta. Tanto la página mensual y 
gratuita de Robot como el mini fanzine Mr. 
Q, todos sus trabajos son casi un clásico de 
las muestras de historietas porteñas (luego 
se distribuyen anárquicamente en las comi- 
querías locales), y llegan directamente vía 
Medellín, donde Truchafrita recuerda y di- 
buja, con un estilo extremadamente pulcro, 
línea clara in extremis, una ciudad con una 
mitología extremadamente oscura. Aunque, 
sin embargo, desde el año pasado —según 
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War Child Heroes 


Como lo ha hecho siempre desde su debut en las lides 
benéficas en 1995, los discos de War Child tienen alguna parti- 
cularidad. En este caso, el quinto desde aquel debut, el detalle 
es que los artistas autores de los temas han elegido los intérpre- 
tes de sus versiones. Así es como Bruce Springsteen práctica- 
mente elige sucesor con The Hold Steady haciendo una emocio- 
nante versión de “Atlantic City”, y David Bowie se declara fan de 
TV on the Radio entregándoles “Heroes”. Salvo por Paul 
McCartney eligiendo a Duffy para “Live and Let Die”, casi no hay 
fallas en el disco, que tiene a Beck reinterpretando “Leopard- 
Skin Pill Box-Hat” de Dylan y a Franz Ferdinand haciendo suyo 
el hit “Call Me” de Blondie. Salvo la curiosidad, poco se pierde la 
edición local al dejar de lado la versión traducida al castellano 
que Adam Cohen, el hijo de Leonard, hace de “Take This Waltz”, 
y sorprenden los Elbow al encarnar el espíritu del U2 de los co- 
mienzos en “Running To Stand Still”. Pero el premio a la valentía 
se lo lleva Peaches con su reinterpretación del clásico “Seach 
and Destroy” con la venia del propio Iggy Pop. 


Brighten the Corners 


Mientras en el resto del mundo las reediciones vienen con dis- 
co doble —y doble precio, claro está— por estas pampas el 
heroico sello indie Ultrapop se atreve a rescatar uno de los ál- 
bumes clave de Pavement, los reyes del indie de los 90. Eso 
sí, agrega como bonus tracks los temas más importantes del 
compilado de rarezas, demos y demás que en el primer mun- 
do se reúne en ese disco extra, completando una suerte de 
Brighten the Corners recargado. 


se lee en su site, truchafrita.net— goza de 
una beca de creación de la alcaldía de la 
ciudad para editar las varias versiones de 
su trabajo. Suerte de anti-Virgen de los 
Sicarios, optando por las pequeñas histo- 
rias personales antes que la supuesta aven- 
tura que lo rodea, sus Cuadernos Gran Jefe 
están protagonizados por canciones que 
disparan recuerdos, memorias paterno-filia- 
les o escolares, donde a la hora de dibujar- 
se como un infante a Truchafrita le alcanza 
con extremar el peinado taza y quitar la bar- 
bita. Y en su último número, el que vino a 
presentar a Buenos Aires, rescata para sí 
esa ciudad violenta, negándose tanto a 
contar esas historias ajenas como a ence- 
rrarse para dejar que su vida la cuenten 
otros. 


Cuadernos Gran Jefe 
Truchafrita 
www.truchafrita.net 
30 páginas 


El Guacho oriental 
Lujo y disparate desde Uruguay 


llá lejos y hace tiempo —o sea, du- 
A rante la pasada década—, cuando la 

historieta argentina parecía haber de- 
saparecido, de entre los pequeños fanzines 
que humildemente la mantenían con vida 
apareció un proyecto exquisito y despam- 
panante, y por momentos incluso de un hu- 
mor terrorista, que reunió en un libro-revista 
a todos los artistas que deambulaban por 
ahí. El nuevo formato que la revista urugua- 
ya ¡Guacho! ostenta desde su número 7, así 
como sus bestiales intereses, recuerdan 
aquella gesta que llevó adelante Langer. 
Pero si Lápiz Japonés sólo recibió como 
premio un juicio por parte de la empresa 
Quaker, los responsables de ¡Guacho! para 
su flamante número 8 consiguieron una 
subvención del Ministerio de Cultura uru- 
guayo. Y entonces ese extraño milagro de 
una revista-libro de historietas en un país 
casi sin una industria local sigue sucedien- 
do, casi anualmente. Con los primeros nú- 
meros reeditados por la editorial indepen- 


diente Amuleto, ¡Guacho! es un proyecto 
que se ubica en el límite experimental del 
medio, a un paso tanto del arte más moder- 
no como del graffiti callejero. O incluso de 
los de los baños. Una Soyuz anclada en 
Canelones, el oscuro pasado de la Barbie o 
las discusiones de M. Night Shyamalan con 
su guionista: todo es posible en sus deliran- 
tes páginas, lujo y disparate a la vez. 
Mientras las editoriales uruguayas indepen- 
dientes comienzan a cruzar el charco hasta 
las librerías porteñas, la ¡Guacho! aún debe 
dar ese salto. Pero se la suele ver en ciertas 
comiquerías, y su nuevo formato permite 
disfrutarla como se debe. O sea, como si 
fuese un sucio volante callejero capaz de 
mezclarse dignamente entre los libros, sean 
de historieta o no. 


¡Guacho! 
Autores Varios 
Fanelcor Editorial 
240 páginas 


La casa de Saddam 

Según un crítico de The Independent, esta miniserie producida 
por la BBC parece aspirar a convertirse en una suerte de 
Ricardo II! de Medio Oriente. Un objetivo que logra a medias, 
pero que aun así no es poca cosa, considerando el material 
sensible y complicado con el que trabaja: un retrato de 
Saddam Hussein (el actor Igal Naor) a nivel personal y político; 
una búsqueda, si se quiere, del lado humano del monstruo. De 
hecho, quizás el modelo más obvio del programa sea en reali- 
dad Los Soprano, ya que, como aquella serie, expone a su 
protagonista en conflicto con su propia posición de poder, y li- 
diando a su vez con la familia (y tomando resoluciones tales 
como la de hacer ejecutar a su cuñado). Inédito hasta ahora en 
el cable básico local, acaba de llegar al DVD en una edición de 
dos discos. 


Una chica fácil 

A primera vista puede parecer que se trata de apenas una co- 
medieta erótica del montón, pero hay más que eso. Incluso 
cierta sensibilidad que da pie a un retrato bastante auténtico 
del caos de la vida diaria de su protagonista, una profesional 
del marketing llamada Jamie (Marguerite Moreau) que a los 25 
años se encuentra viviendo una serie de circunstancias extra- 
ñas en busca de pareja. Una rara comedia romántica de la di- 
rectora y guionista Jane Weinstock, estreno en DVD sin pasar 
por los cines 


Los amigos del Mal 
El ciclo de este mes en el Malba es una pila verdaderamente 
ecléctica donde conviven lo muy bueno, lo malo y lo feo, amonto- 
nado con pasión cinéfila por los programadores invitados de este 
mes, el crítico de cine y brillante promesa del cine experimental 
Pablo Marín, y Agustín Masaedo, una de las mejores plumas de la 
revista El Amante. Su seleccionado escarba en el catálogo de la 
Filmoteca y saca a la luz obras de culto, grandes fracasos (Golpe 
al corazón, la película que quebró a Coppola), y berretadas de va- 
lor sentimental para una generación (Muchacho lobo). También se 
dan cita películas “marihuaneras” de los 60; una impiadosa paro- 
dia de la historia del cine llamada Aleluya las colinas (de Adolfas 
Mekas); la infalible Comiéndose a Raúl, de Paul Bartel, y, en el 
marco de un homenaje al cineclub de Cali y a Andrés Caicedo, el 
western Más corazón que odio: una de las mejores películas, sin 
distinción de género, de todos los tiempos. 

Todo el mes en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. mal- 

ba.org.ar 


La incógnita Ratanaruang 
Cuatro películas de un cineasta poco conocido para el público 
argentino, sólo visto en alguna que otra proyección festivalera: 
el tailandés Pen-ek Ratanaruang, un maestro contemporáneo 
de lo pasional y lo sensorial, armas con las que atraviesa diver- 
sos géneros y sus convenciones. Se verán: 69 (1999); Vidas 
truncas (Last Days in The Universe, 2003); Invisible Waves 
(2006); y Ploy (2007). 
Miércoles a las 20 y jueves a las 15, en la Universidad del 
Cine, Pasaje Giuffra 330. 


PICAS 


4 Historietas de romance ygmisterio. 


Por Besliac 


Batman 


Remedio para nostálgicos: vuelve la serie que dio a conocer al 
encapotado y a su compañero de aventuras a varias genera- 
ciones. Al menos hasta que en los 80 la historieta y el cine 
relanzaran la creación de Bob Kane en una versión más oscu- 
ra y afín al original. Y mal que les pese a muchos comiqueros 
y fans de los superhéroes, este Batman producido entre 1966 
y 1968 tiene el enorme mérito de haber definido un modelo 
para el camp y la parodia pop y psicodélica en la pantalla 
chica. Fueron dos años de brillantes onomatopeyas impresas 
en pantalla, emocionantes “continuará” y los mejores “villanos 
invitados” posibles, todo sostenido sobre un equilibrio perfec- 
to que la hacía funcionar como aventura para los más chicos y 
como ácida y divertida comedia para los adultos. En suma, 
una obra maestra que no pierde vigencia. 

De lunes a viernes a las 21.30, 

por TCM 


Trust Me 


Junto con la más comentada Mad Men, acá está la otra gran 
nueva serie sobre el mundo de la publicidad. Retrato de las 
vidas profesionales y familiares de estos artistas del engaño, 
el argumento se centra en el dúo dinámico conformado por el 
caprichoso pero muy creativo Conner (Thomas Cavanagh) y el 
obsesivo y ordenado Mason, (Erick McCormack), que de 
pronto entran en conflicto cuando sólo uno de ellos es ascen- 
dido en la poderosa agencia para la que trabajan. 

Desde mañana, los lunes a las 21 

por |.Sat 


Cuando la suerte te largue 


¿Novela gráfica? No: cuentos gráficos. Y oscuros. 


n bandoneonista, un escritor, un pe- 
| riodista y un hombre de negocios. 

Esos son los protagonistas de las 
cuatro historias apropiadamente denomina- 
das como de romance y misterio —porque 
las mujeres y los secretos son casi tan pro- 
tagonistas como ellos— que contiene 
Rachas, ópera prima del negrísimo Berliac, 
que tal vez por no exagerar dejó afuera del 
título la palabra Malas. Porque las cuatro 
historias compiladas en el volumen hablan 
de eso, de malas rachas. “En una época, 
hace tiempo ya, uno encontraba más segui- 
do este tipo de historias. Historias tristes y 
cortas”, escribe Francisco Calvi en el prólo- 
go. Y agrega, apropiadamente: “Berliac se 
sumerge en una tradición. La del cuento 
corto (aquí el mote “novela gráfica” sí que 
no funciona), del apunte, de narrar apenas 
un momento de una historia empezada”. 
Nacido en Buenos Aires hace 27 años, 
Berliac estudió con Quique Alcatena y, co- 
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mo parte del colectivo NK Press, ha publi- 
cado varios mini comics, y también en su 
site (autorberliac.blogspot.com). Aunque 
con la pretenciosa pero más que atractiva 
Rachas se logra llamar la atención por su 
tono más que por el acabado de sus histo- 
rias. Con un blanco y negro más negro que 
blanco, su estilo duro delata su confeso fa- 
natismo por José Muñoz y recuerda a los 
españoles de El Cubri o al francés Loustal. 
En su mundo no hay lugar para la esperan- 
za. Apenas el hecho de que se pueden con- 
tar, eso es todo lo que tienen para ofrecer 
sus historias. Algo que, por momentos, es 
más que suficiente. 


Rachas 

Berliac 

Editorial La Pinta 
64 páginas 


¿Qué decís? 


A TON LANGER-UNIERS 


MASCENTA 
A ARESALA 


Decana O, TE q 
LUCAS INE PARES-SCUTZOY MUCHOS AMS UiN a 
o BASA SANCHER SANTOS) 


Un colectivo saludablemente escatológico e incorrecto 


Para empezar, el nombre: Lule le lele quiere 
decir, según sus creadores, Dulce de 
Leche, pero dicho por una persona con 
problemas motrices o simplemente menta- 
les. Como parecen tenerlos los responsa- 
bles de semejante criatura, una revista in- 
dependiente con gustos escatológicos y 
políticamente incorrectos. O, al menos, eso 
es lo que se desprende de sus portadas, 
porque en realidad lo que termina siendo el 
proyecto es un generoso aporte colectivo a 
la subsistencia del género por estos pagos. 
Formados allá por 2001, desde el primer 
día los Lule le lele han dicho presente en 
toda muestra alternativa que se precie de 
tal, y así han ido sumando cómplices a su 
publicación, que con el tiempo pasó de ser 
un simple fanzine a revista propiamente di- 
cha, con tapa color y todo. Su último nú- 
mero, presentado en Viñetas Sueltas, lleva 
el número 15, e incluye los aportes de con- 
sagrados como Caloi, Langer, Liniers o 


Lucas Nine, y el aporte de firmas ascen- 
dentes como Ariel LV, Ernán o El Bruno, 
entre otros. Un equipo que suele decir pre- 
sente, en realidad, en toda compilación de 
comics de la escena independiente, como 
la también flamante Tabula Rasa (D Abajo 
Ediciones). Por ejemplo, si en la última Lule 
le lele el entrevistado es Gustavo Sala, en 
Tabula Rasa es el que escribe el prólogo. Y 
los que se destacan, salvo alguna que otra 
sorpresa, son siempre los mismos. Por eso 
parece que, lejos de desaparecer, ahora 
hay equipo a la hora de hablar de la histo- 
rieta local. Aun cuando deba acostumbrar- 
se a decir Dulce de Leche con otros toni- 
tos. Pero a nadie parece molestarle. De he- 
cho, es todo un disfrute. 


Lule le lele 

Artistas varios 
Lulelelele.blogspot.com 
68 páginas 
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Teatro > La 6* edición del Festival de Títeres para Adultos 


Hasta el 21 de junio, la ciudad recibirá a varias 
compañías de títeres para adultos en el Festival que se 
lleva a cabo desde 2004. En esta sexta entrega se 
presentan títeres de guante, títeres de mano, teatro de 
objetos de mesa y hasta teatro de sombras y 
proyecciones, porque para los organizadores la 
variedad es imprescindible. Y también el 
reconocimiento de que el arte de los titiriteros no tiene 
por qué estar destinado únicamente a los chicos. 


POR JOAQUIN PEREZ 


unque uno no lo pueda creer, 
A Carozo y Narizota son un refe- 

rente para la gente de nuestra ge- 
neración”, dice Carolina Erlich, titiritera 
desde hace más de quince años, con una 
honestidad a prueba de fuego. Ella es la 
directora del grupo de títeres El Bavastel, 
que organiza el sexto Festival de Títeres 
para Adultos de Buenos Aires. 

¿Qué significa “títeres para adultos”? 
“En teatro hay que distinguir el teatro 
infantil. Se dice teatro” o “teatro para 
niños”. Acá es al revés la identificación. 
De alguna manera está en el imaginario 
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que el títere es algo infantil. Hacer títe- 
res para adultos significa hacer, con tí- 
teres, Obras que no son para niños. Tan 
simple como eso. El público presupone 
que si hay títeres es para chicos, y en- 
tonces lleva a toda su progenie a ver es- 
pectáculos que, quizá, no fueron pensa- 
dos para ellos. Tratamos de que los ni- 
ños no estén expresamente invitados. 
Tratamos de resaltar que ya hay espec- 
táculos de títeres para niños y que está 
llena la cartelera de eso.” 

El Festival de Títeres para Adultos de 
Buenos Aires arrancó en el año 2004, 
como un experimento. Ya que no había 
lugar en la cartelera para títeres para 


adultos, la decisión fue hacer ese lugar, 
crear un espacio. “Hicimos un festival 
primero bastante pequeño, para ver qué 
respuesta había del público. En la prime- 
ra edición quedó gente afuera en todas 
las funciones”, cuenta la organizadora. 
También cuenta que en las primeras 
ediciones el público era simplemente la 
gente del métier, o bien gente de tea- 
tro, de circo. En cada año, el público se 
fue ampliando, y ahora se ve “público 
real”, es decir, gente que va a ver la 
obra aun cuando no conozca personal- 
mente a nadie del elenco. 

Como género, el teatro de títeres es 
difícil de abarcar, ya que “alguna gente 
te va a decir que todo objeto puesto en 
situación dramática es un títere”. El tí- 
tere de guante es lo primero que viene 
a la cabeza: es el clásico títere de reta- 
blo, de media, el gesto que la gente ha- 
ce con las manos cuando escucha la pa- 
labra títere”. Luego está el títere de me- 
sa, que se manipula a la vista del públi- 
co. Si en vez de ser un títere es un sim- 
ple objeto cotidiano, como una tetera, 
entonces se pasa a hablar de teatro de 
objetos. 

En Buenos Aires, en los años 70, los 
títeres eran más que nada títeres de 
guante. Se los encontraba en las plazas, 
en pequeños retablos. Ariel Bufano fue 


IA 


A 


Munecotes 


el que oficializó el teatro de títeres y 
llevó a los muñecos al Teatro San 
Martín. Más adelante, vino Daniel 
Veronese, con el Periférico de Objetos, 
para abrir el juego aún más. “Ellos em- 
pezaron haciendo algo muy raro acá, 
un teatro muy europeo. En Europa esto 
no tenía que ganarse el lugar tanto co- 
mo acá. Allá existen las grandes compa- 
ñías de títeres, de marionetas —detalla 
Carolina—. Existen y tienen fama mun- 
dial.” 

Quizá la fama en Buenos Aires tarde 
en llegar. La cartelera de títeres sigue 
llena de cosas para chicos pero hay otro 
ámbito que a veces recibe a los titirite- 
ros y les da de comer: es la publicidad. 
Basta recordar la famosa “llama que lla- 
ma”, un aviso que juntó a un verdadero 
“seleccionado” del under porteño. 
Animando a las llamas estaban titirite- 
ras como Carolina, y para darles voz, 
había actores como Damián Dreizik 
(ex Los Melli) y Daniel Casablanca, de 
Los Macocos. “Muchos titiriteros son 
actores, o empezaron en algo de la ac- 
tuación. Algunos siguen actuando. 
Muchas puestas teatrales utilizan obje- 
tos para algunas cuestiones.” 

Hay dos consignas que sigue El 
Bavastel para armar la grilla del festival. 
Una es no repetir los espectáculos; la 


otra es buscar la mayor diversidad de 
técnicas posible. En esta entrega del 
festival se presentan títeres de guante, 
títeres de mano, teatro de objetos de 
mesa y hasta teatro de sombras y pro- 
yecciones. 

Los participantes son en su mayoría 
grupos de la Ciudad de Buenos Aires y 
del interior de la provincia; la excep- 
ción es el elenco de títeres de la 
Universidad Nacional de Córdoba. 

Carozo y Narizota, creaciones de José 
Luis Telecher, supieron empezar en un 
programa para niños. Luego se abrie- 
ron camino en el mundo de los adultos 
y llegaron a anunciar las noticias en 
Crónica TV. No es de extrañar, enton- 
ces, que la generación que los tiene co- 
mo referente quiera dar a entender que 
los títeres no sólo pertenecen al mundo 
de los niños, sino que deberían ser 
bienvenidos en el mundo de los 


adultos. 6) 


El festival se desarrolla en varias sedes: en el Teatro 
Celcit (Moreno 431), en el C. C. Caras y Caretas 
(Venezuela 330), y en el C. C. Plaza Defensa (Defensa 
535), en San Telmo; en el Teatro Tornavías de la 
UnSam (Martín de Irigoyen 3100), en San Martín. 

Para reservar entradas, llamar al Celcit (4342-1026), al 
C. C. Caras y Caretas (5354-6618) y al C. C. Plaza 
Defensa (4342-6610). 


FOTOS: XAVIER MARTIN 


Jueves 11 

20 hs.: Apertura del Festival, C. C. Caras y Caretas 

Viernes 12 

20 y 22 hs.: Matrizka, Grupo El Bavastel. Teatro Celcit. 

Sábado 13 

20 y 22 hs.: Hasta aquí, Compañía La Naranja Retáblica. Teatro 
Celcit. 

Domingo 14 

20 y 22 hs.: Beatriz, Laura Pagés. Teatro Celcit. 

Lunes 15 

18 hs.: Bar Tango, Compañía Buenos Aires Títeres. Teatro Celcit. 
20 y 22 hs.: Y estoy vivo y contando... Juan Moreira, Compañía El 
Desnivel. Teatro Celcit. 

Martes 16 

19 hs.: Bar Tango, Compañía Buenos Aires Títeres. Teatro 
Tornavías de la UnSam. Función gratuita y charla abierta con el 
realizador Roberto Docampo. 

Miércoles 17 

20 hs.: Varieté Titiritera, con presentación y comentarios de La 
Naranja Retáblica. C. C. Plaza Defensa. 

Jueves 18 

21 hs.: Bambolenat, Compañía Sombras de Arena. C. C. Caras y 
Caretas. 

Viernes 19 

20 y 22 hs.: Los Vientos de Gitana, Elenco de Títeres de la 
Universidad Nacional de Córdoba. Teatro Celcit, 

Sábado 20 

20 y 22 hs.: Juanito... A la orilla, Compañía La Mirabilia. Teatro 
Celcit. 

Domingo 21 

20 y 22 hs.: El viento entre las hojas, Compañía Omar Alvarez 
Títeres y Rafael Curci. Teatro Celcit. 
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Personajes > Amy Adams ilumina películas 


Alta en 
el cielo 


POR MARIANO KAIRUZ 


media hora de empezada la anodina y repetitiva Una no- 

che en el museo 2, hay una aparición, un fulgor. Una chi- 

ca que no estaba en la primera parte de esta franquicia 
familiera, y que prueba ser capaz de salvar la película. O al me- 
nos cada una de las escenas en las que aparezca ella. A los 34, 
Amy Adams tiene algo de esa energía que parece reservada sólo a 
los de 12 años de edad, y avanza sacando chispas, con esa com- 
binación de pura inocencia y determinación que ha caracteriza- 
do a sus personajes, con ese eléctrico balance entre su costado 
varonil y una feminidad de princesa de cuento de hadas. Su per- 
sonaje es Amelia Earhart, la pionera de la aviación norteamerica- 
na que cruzó sola el Atlántico, pero a quien Adams parece estar 
interpretando en realidad —y que esto vaya como el mejor elogio 
posible— es a Katharine Hepburn haciendo de Amelia Earhart. 
El mismo torbellino imparable de ímpetu juvenil; la sonrisa y la 
mirada poderosas, acompañadas con todo el cuerpo. 

Aunque lo más lejos que podría llegar en la memoria del pú- 
blico argentino son las escenas que compartió con Leonardo 
DiCaprio en Atrápame si puedes (donde era la cándida enfermera 
con aparatos dentales que seducía al gran estafador), Amy 
Adams no es una “joven promesa” porque ya tiene encima diez 
años de cine y dos nominaciones al Oscar a mejor actriz secun- 
daria. La primera, tres años atrás, por la sureña pelirroja que ha- 
bla hasta por los codos en una película independiente llamada 
Junebug, y otra hace apenas tres meses por la monja alegre y de 
pronto conflictuada de La duda (que desde esta semana estará en 
dvd). Entre una y otra protagonizó su película más exitosa, la 
que la convirtió en una estrella internacional: Encantada. Film 
de la Disney donde hace de un dibujo animado —tan clásico y 
naif como Cenicienta o Blancanieves— que se vuelve de carne y 
hueso y conoce a su verdadero príncipe en Nueva York. El deta- 
lle bizarro de este currículum es que todos estos personajes, in- 
sertos como están en argumentos, ambientaciones y géneros ra- 
dicalmente diversos, parecen compartir una característica co- 
mún, que es lo que ha convertido a Adams en la candidata a 
nueva novia de América. Las suyas son las chicas más soleadas, 
alegres, vivaces; las más optimistas y esperanzadas aun cuando 
todas las evidencias la jueguen en contra. En La duda, su rígida 
superiora (Meryl Streep), con quien debe hacer frente al pastor 
de un colegio parroquial al que sospechan de estar abusando de 
un menor, la acusa de vivir en un mundo de cobarde ingenui- 
dad. En la película con DiCaprio le rompen el corazón más que 
previsiblemente, y es doloroso verla en Junebug seguir adelante, 
de cara contra una pared. Pero para Adams, ese empeño en espe- 
rar lo mejor de la humanidad que une a sus personajes es menos 
ingenuidad que la fe y sus crisis. Algo de eso sabe: cuarta de siete 
hijos, fue criada mormona pero sólo hasta la separación de sus 
padres, cuando ella tenía 12. En todo caso, para la periodista del 
Los Angeles Times, Carina Chocano, “Adams es sorprendente- 
mente hábil a la hora de interpretar chicas inteligentes que se ha- 
cen las tontas”. 

En noviembre del año pasado la revista Vanity Fair le dedicó la 
tapa y una producción fotográfica que la cargaba de una sexuali- 
dad ausente de sus personajes, vistiéndola a lo Rita Hayworth en 
Gilda, sugiriendo algo que de tan latente y contenido ya debe es- 
tar por estallar, y señalando que su inspiración no puede ser otra 
que el Hollywood clásico. Adams dice amar los films hechos por 
los estudios entre los '30 y los "50, y haber preparado algún per- 
sonaje (como la aspirante a actriz que interpreta en la por acá 
inédita Miss Pettigrew Lives for a Day) viendo y reviendo pelícu- 
las con Vivien Leigh y con Audrey Hepburn. Y si alguien se 
ofrece a compararla con Marilyn Monroe —la reina de las vivas 
que hacen de bobas—, promete no oponer resistencia. Pero, vale 
insistir, para encontrarse de frente con toda esa energía radiacti- 
va, lo mejor es ver Una noche en el museo 2, y verla revivir a 
Katharine Hepburn. Tan pizpireta —palabra tonta pero apropia- 
da—, decidida; piloteando un biplano y corriendo de acá para 
allá con esos pantalones caqui que en épocas de Amelia Earhart 
serían cosa más de muchachitos pero que qué bien le quedan. Lo 
dijo ella misma: “Sí, son unos pantalones de montar muy apreta- 
dos: esto es El show del trasero de Amy Adams, y yo no me carac- 
terizo por mostrar el culo en cámara, pero bueno, ahí está”. €) 
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Para estudiar 
al Pato Donald 


obra. De ahí esa frase repetida hasta el hartazgo: “Traduttore, traditore”. La edito- 

rial Ehapa, en Alemania, tomó la frase al pie de la letra: cuando le encargó a Erika 
Fuchs, doctora en historia del arte, la traducción de las historietas del Pato Donald, la 
consigna fue que hiciera al cómic “más erudito”. 

El Pato Donald llegó a Alemania en 1951 de la mano de la editorial Ehapa, cuya idea 
principal era la de llevar cómics norteamericanos a los niños alemanes. La influencia nor- 
teamericana en la República Federal Alemana, en la posguerra, era fuerte, pero las histo- 
rietas todavía encontraban resistencia. Se propuso una ley para prohibirlas (que no pros- 
peró) y hubo quema de historietas en algunas escuelas, en donde los directores estaban 
preocupados por que los niños perdieran su capacidad de expresión leyendo cómics. 

La traducción de Erika Fuchs despejó todos esos problemas. Ave de artes y letras, mu- 
chos pequeños alemanes entraron al mundo de los clásicos gracias al pato malhumorado. 
En una de las historias, por ejemplo, los sobrinitos citan líneas de la obra Guillermo Tell, 
de Schiller. En otro número, Donald juega con el poema clásico La campana, también de 
Schiller. De la misma forma, Fuchs incluyó frases de Goethe, Hólderlin e inclusive Wagner. 
Estos grandes autores luego sonaban como viejos amigos cuando los lectores del cómic 
se los encontraban más tarde en sus vidas, según relata Susan Bernofsky en su artículo 
en The Wall Street Journal. 

Erika Fuchs resultó tener un talento insospechado para convertir a Donald en el pato 
culto con el que soñaban los profesores. Siguió haciendo las traducciones hasta que mu- 
rió, con 98 años, en el 2005. Ehapa sigue publicando a Donald y la compañía Disney dice 
que “no aprobamos cada página de la traducción”. Mejor así, entonces: mientras en el 
resto del mundo Donald ejercita un lenguaje pedestre, en Alemania la traducción lo eleva 
más de lo que Disney jamás hubiera podido. €) 


| ] na obra traducida nunca es igual a la obra original, por mucho que trate; es otra 


POR DANIEL PAZ 


1866. Francia. Gustav Coubert pinta su 


2008. Bs. As. Queda en evidencia cómo funciona célebre y polémico cuadro "El origen del 
realmente el fascinante mundo de la moda mundo", tomando como modelo a 
Lorette Maurin, una prostituta 


parisina a la que 


DIAS DESPUÉS todos llamaban 
EN EL VATICANO... Lora 


EN LA CASA DE 
DANIEL PAZ... 


l ESTE PANTALÓN CHUPÍN 
GWE GUARDO DESDE LoS 
180 NOSE VA A USAR 


Y MEJOR SE 
LO DOY Ai LA IGLESIA 
DEL BARRIO 


MONSIEUR. COUBERT 
¿PoR WE l£ PUSO 
"EL ORIGEN DEL 
MUNDO " 2 


EN PARIS, DURANTE LA 
REUNIÓN DE Los 
GURVES DE la MODA 


BIEN... PARA NO CAER 
loS QUE ESTEN A FAVOR EN EL CHISTE 
DE QUE EL PANTALON CHUPÍN FACIL 
SE PONGA OTRA VEZ ME MODA, 

QUE LEVANTEN LA MANO 


nh 
www.danielpaz.com.ar 
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Fan > Una artista elige su obra favorita: Marisa Rubio y el Conde-Duque de Olivares, de Velásquez 


Hay algo en tu nariz 
que escondes muy bien 


POR MARISA RUBIO 


uscando imágenes de Condes me 

encontré con la del Conde- 

Duque de Olivares. 
Empecé por guardarla entre otras que 
iba encontrando. Después, para tenerla 
más a la vista, la imprimí. Más adelante 
volví a imprimirla por partes hasta llevar 
al personaje a escala real y armar un 
mural. Conviví con el Conde-Duque 
casi un año. Todavía no sé si su compa- 
ñía me gusta o no, pero su presencia 
constante, cargada de esa fija insistencia, 
terminó por descomponer algo dentro 
de mi percepción cotidiana. 
Así es como el Conde-Duque de 
Olivares pasó a formar parte de una 
pequeña colección de personajes o situa- 
ciones que me causaron una impresión 
parecida: las escenas de los mafiosos en 
Ghost Dog de Jim Jarmush o en general 
la película Songs from the Second Floor de 
Roy Andersson, o el estatismo del rubio 
de Fargo de los hermanos Coen y los 
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personajes como la señora de La gran 
comilona de Marco Ferreri, Franco 
Rojas, Severino Díaz, Luciano 
Quinteros, Divine, Osvaldo Stagnaro, 
Javier Cámara, el Sr. T., etc. 

La imagen del Conde-Duque la encon- 
tré en un blog donde no se decía nada 
sobre quién había sido su autor, por lo 
que decidí emprender una ardua investi- 
gación hasta dar con el que, seguramen- 
te, sería responsable de una exquisita 
fauna de personajes asombrosos. 

La investigación no duró mucho: 
Velásquez. Así que decidí seguir investi- 
gando al Conde-Duque. Descubrí, entre 
otras cosas, que Gaspar de Guzmán y 
Pimentel, Conde-Duque de Olivares, fue 
merecedor de cierta admiración por los 
acontecimientos resultantes del desarro- 
llo de varios aspectos de su personalidad 
como valido del rey Felipe IV, lo que lo 
llevó a ser retratado innumerables veces. 
Pero tampoco era eso lo que estaba bus- 
cando, así que volví a la imagen. En el 
mural fragmentado del retrato de 


Velásquez del Conde-Duque, Gaspar de 
Guzmán y Pimentel, un miembro de la 
nobleza, uno de los más destacados mece- 
nas del momento y una de las figuras más 
allegadas al rey, aparece con el rostro lige- 
ramente ladeado hacia la derecha, en una 
pose de tres cuartos que le permite disi- 
mular las dimensiones reales de la nariz, 
sonreír y al mismo tiempo ofrecer esa 
mirada que, concentrada en el ojo menos 
visible pero más convincente, despliega su 
terrible y asombrosa existencia. 

Lo que me impresiona es el lugar que se 
me da para ver lo que en realidad no está 
ahí precisamente. Esa atmósfera que, una 
vez conocida, termina por teñir mi visión 
de las cosas de todos los días, transfor- 
mándolas en escenas que a pesar de que 
se desplieguen con naturalidad no dejan 
de resultarme imposibles. Me pregunté 
entonces: ¿cómo es posible que me guste 
algo tan feo? Me imagino que este hom- 
bre fue retratado de manera que su tan 
poca solemnidad no estorbase a su hono- 
rable figura dentro del reino, lo que no 


Conde-Duque de Olivares 
Gaspar de Guzmán y Pimentel 
(Roma, 1587 Toro, actual provincia 
de Zamora, 1645) 


ra un segundón de una rama menor 

de la poderosa casa de Guzmán 

(cuyo titular era el duque de Medina- 
Sidonia), por lo que se lo destinó a la carrera 
eclesiástica. A los catorce años fue enviado 
a estudiar derecho canónico a la 
Universidad de Salamanca. Sin embargo, las 
muertes sucesivas de sus hermanos ma- 
yores lo convirtieron en heredero del título, 
de forma que tuvo que abandonar los estu- 
dios para acompañar a su padre, el conde 
de Olivares, en la corte de Felipe lll. 
Sus cargos formales en la corte fueron, 
desde 1622, sumiller de corps y caballerizo 
mayor, con los que se garantizaba el acceso 
constante a la persona del rey, tanto dentro 
de palacio como cuando salía de caza, e 
incluso con la obligación de dormir en sus 
aposentos. Desde 1636 también fue 
camarero mayor. Aparte de otras dignidades 
y oficios, llegó a ser comendador mayor de 
la orden de Alcántara, alcaide del Alcázar de 
Sevilla, gran canciller de Indias, general de la 
Caballería Española, tesorero general de la 
Corona de Aragón y teniente general. Tuvo 
asiento en las Cortes de Castilla. 
Luego de varios años como valido, el rey 
Felipe IV le escribió una carta agradecién- 
dole “el celo con que le había servido” y 
desterrándolo a su señorío de Loeches, 
cerca de Madrid, hasta que luego de ser 
procesado por la Inquisición fue desterra- 
do a Toro, en Zamora. Allí residió hasta su 
lenta muerte durante dos años, durante 
los que su depresión se agravó y desem- 
bocó en locura. 


Retrato del Conde-Duque de Olivares 
Diego Velásquez, 1635 

Oleo sobre madera, 67 x 54.4 cm 
Hermitage, St. Petersburg 


debió ser una tarea fácil. De todos 
modos tampoco debe haber distado de la 
realidad lo que hoy vemos en el retrato. 
Si nos detenemos y observamos con cui- 
dado, podemos ver que se trata de un 
personaje sugestivo, por demás expresivo, 
en el preciso momento en el que queda 
suspendido en una postura que abarca 
gran parte de sus posibilidades gestuales. 
El contraste entre los pequeños ojos a la 
vez cansados y voluptuosos, la sonrisa 
que dibuja una curva perfecta paralela a 
la gran nariz que concentra a tal punto 
su personalidad que termina siendo la 
figura central del retrato, la que descansa 
sobre un rostro mullido, disimulado con 
unos espesos bigotes y una barba que va 
oscureciéndose hasta fundirse con el gran 
cuerpo que abarca toda la parte inferior 
del cuadro, desde la que asoman unas 
solapas blandas que sostienen como si 
fueran una bandeja la majestuosa cabeza 
del Conde-Duque de Olivares. Entonces 
me pregunto: ¿Cómo algo tan hermoso 
podría no gustarme? (3) 


HADAR LIBROS 


Confieso que he leído 


Aunque él se ría de la expresión, no se puede sino 
repetirla: Francisco “Paco” Porrúa es indudablemente 
un “editor legendario”. No por nada era el hombre 
justo en el momento indicado, cuando dio a conocer 
nada menos que Cien años de soledad y Rayuela. Pero 
además fue el creador de Minotauro, sello que debutó 
con el descubrimiento en español de las Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury y a lo largo del tiempo se 
ha mantenido como un excelente lector y traductor de 
numerosos autores. En esta entrevista, Paco Porrúa 
repasa los años del boom, del que fue artífice y 
promotor, y también la actualidad de la literatura 


latinoamericana. 


POR PATRICIO LENNARD 


lIgunas noches, agitado, sueño la 
A pesadilla de que Cervantes es me- 

jor escritor que yo; pero llega la 
mañana y despierto”, escribía con tono 
de broma Augusto Monterroso, antes de 
reconocer que el único elogio que satisfa- 
ría plenamente a un escritor sería: “Usted 
es el mejor escritor de todos los tiem- 
pos”. Pero ¿y si la cosa se acotara al siglo 
XX? ¿O a la literatura en lengua españo- 
la? ¿O, en su defecto, a la literatura de un 
país como Guatemala? ¡Ah, no! ¡No sería 


lo mismo! Aunque, si de cumplidos se 
trata —ya lo decía Freud, en ocasión de su 
octogésimo cumpleaños—, “se pueden to- 
lerar cantidades infinitas de elogios”. 

De Francisco “Paco” Porrúa se podría 
afirmar, sin titubeos, que es uno de los 
mejores editores que la literatura en len- 
gua española tuvo en el siglo pasado. Pero 
¿no nos quedamos cortos? ¿Sería exagera- 
do, acaso, decir que el editor de novelas 
fundamentales como Cien años de soledad 
y Rayuela, creador de la mítica editorial 
Minotauro —en donde obras maestras de 
la ciencia ficción de autores como J. G. 


Ballard, William Gibson, Ray Bradbury, 
Angela Carter, entre tantos otros, vieron la 
luz por primera vez en castellano— es en 
realidad el mejor de todos? ¿No lo justifica 
el hecho de que durante algo más de una 
década (desde 1958 hasta 1970) haya es- 
tado al frente de editorial Sudamericana y 
haya publicado, además de novelas de 
García Márquez, Cortázar, Puig, Saer y 
Lawrence Durrell, poesía de Pizarnik, 
Alberto Girri y Arturo Carrera? Y que ha- 
ya sido el primero en traducir al español la 
trilogía de El señor de los anillos, ¿no es 
mérito suficiente? ¿Y que haya sido uno 
de los padres editoriales del boom latinoa- 
mericano? ¿Y que haya rescatado del olvi- 
do Adán Buenosayres, de Leopoldo 
Marechal? ¿Y etcétera, etcétera, etcétera? 
Pero a Paco Porrúa no le gusta que le 
digan estas cosas, por supuesto. Y por 
humildad (no por falsa modestia) relati- 
viza méritos y se ríe cuando se lo ponde- 
ra como “editor legendario”. Comedido, 
prefiere definirse simplemente como 
“sensato”. “La función del editor es edi- 
tar un buen libro. Yo publico algo y espe- 
ro que sea bueno. Y ahí se acabó el asun- 
to”, dice Porrúa, con esa voz que se ase- 
meja a un trueno replegándose en la leja- 
nía, aferrado —a lo Borges— a su bastón 
de caña. “En este sentido, cuando publi- 
co algo mi único mérito es haberlo pu- 
blicado. Nada más. El resto depende de 
los lectores, de los críticos, de la historia. 
El editor no tiene mucho más que hacer. 
Es un colaborador del autor, no el crítico 


ni el representante. Es un colaborador 
que da forma material a un texto. 
Cumple su tarea y desaparece, ¿o no? No 
es mucho más que eso.” 

La idea del editor como escritor frus- 
trado (sucedáneo de la idea del crítico 
como escritor frustrado, como si no hu- 
biera suficientes escritores frustrados que 
escriben, después de todo) no se aplica 
en el caso de Porrúa, que asegura que 
tanto editar como traducir son activida- 
des en las que se corre con la cómoda 
ventaja de no tener que idear personajes 
ni plantear argumentos. “Yo tenía facili- 
dad para la poesía. Escribía endecasílabos 
con mucha facilidad en el colegio. Pero 
esa facilidad no tiene nada que ver con la 
vocación de escritor. Schónberg decía 
que una cosa es la habilidad y otra la ne- 
cesidad, y lo que un escritor auténtico 
tiene es necesidad de escribir. Yo no sentí 
nunca esa necesidad. Sí sentí la afición 
de hacer versos, pero los textos que soña- 
ba como autor siempre estaban afuera, 
en otros escritores. La poesía para mí era 
Neruda, y no lo yo que escribía en la 
adolescencia. Y así en casi todas las cosas. 
Yo he sido de raíz un editor, una voca- 
ción muy rara porque está el amor a los 
libros, por un lado, y por el otro las obli- 
gaciones de un trabajo que tiene que sos- 
tenerse económicamente. Pero un editor 
auténtico no debe aspirar a la fortuna. 
No debe buscar hacerse rico con la litera- 
tura. Tiene que saber publicar lo adecua- 
do y mantener una cierta calidad, porque 
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“Creo que Cien años de soledad se ha convertido en mi segundo apellido 
porque todo el mundo lo añade a mi nombre. Es parte de mi destino.” 
PACO PORRUA 


—como decía el creador de los Penguin— 
“el libro que perdura es el buen libro”. 
Uno puede pagar cien mil dólares por un 
bestseller y venderlo como pan caliente, 
pero ese libro dura dos años. En cambio, 
la gran literatura dura siempre. Por pen- 
sar así me he encontrado con una cierta 
incomprensión en personas a las que al 
preguntarme: “¿En qué pensó usted 
cuando publicó tal libro?”, les contesté: 
“En lo único que pienso cuando publico 
un libro es en la literatura”. 


EL MINOTAURO 
EN SU LABERINTO 

Pero el pequeño Francisco no soñaba 
con convertirse en editor en la ventosa 
infancia que pasó con su familia de emi- 
grados españoles en la Patagonia. 
Aunque, sin sospecharlo, ya enfilaba sus 
pasos por la veredita del destino cada vez 
que se extraviaba en la lectura de esas no- 
velas de Julio Verne y de H. G. Wells que 
él sacaba de una biblioteca, puesto que 
su casa era una casa de pocos libros. “Yo 
tenía un año y medio cuando llegué a la 
Patagonia, y de los dos años en adelante 
vivimos en Comodoro Rivadavia. Mi pa- 
dre era agente marítimo, había sido ma- 
rino mercante, se casó en España y trajo 
a mi madre a vivir a la Argentina. Entre 
los años 1924 y 1930, viví frente al mar, 
en la falda de un cerro, y ese recuerdo, el 
recuerdo de la inmensidad del desierto 
junto a la inmensidad del mar, es algo 
muy poderoso. Me lo pasaba todo el día 
en el cerro o en la playa, y quedó en mí 
un recuerdo muy hondo de la Patagonia. 
Hudson decía: “Uno está en medio del 
desierto patagónico y parece que todavía 
está en la prehistoria”. Todo eso influyó 
mucho en mí y fue lo que me convirtió 
en argentino.” 

Con la ida de Paco a Buenos Aires para 
proseguir con sus estudios en un colegio 
religioso, la infancia le queda agarrada, 
como náufrago a un madero, del dobla- 
dillo de sus pantalones largos. “Estar en 
una escuela de pupilo es una experiencia 
horrible. Yo tenía 11 años cuando entré 
al colegio y fue una época de mucha so- 
ledad. Para colmo, esa escuela era una 
institución mediocre, los profesores eran 
muy poco preparados, y todo el bachille- 
rato lo hice un poco a espaldas a lo que 
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ocurría en el aula, pero leyendo, leyendo 
mucho. Lo principal para mí era la lectu- 
ra. Compraba libros y los curas me los 
secuestraban. Hubo uno que me lo se- 
cuestraron tres veces: el segundo tomo de 
Proust, A la sombra de las muchachas en 
flor. Seguramente porque el título les pa- 
recía indecoroso, aunque entonces Proust 
produjo en mí algo que no había experi- 
mentado antes: la certeza de estar viendo 
a la literatura como algo claro y extrema- 
damente inteligente.” 

Ya en la carrera de letras, Porrúa empe- 
zÓ a colaborar con editoriales de los años 
"50. Era un lector sin límites, pero un 
gusto por lo fantástico lo llevó a juntar el 
dinero para comprar los derechos de cua- 
tro libros de ciencia ficción que entonces 
nadie conocía en la Argentina: dos de 
Ray Bradbury, uno de Theodore 
Sturgeon y otro de Clifford Simak. Esa 
fue la base de la editorial Minotauro, la 
que en 1955 lanzó al mercado su primer 
título, Crónicas marcianas, traducido por 
el propio Porrúa, con prólogo de Borges 
e ilustración y diseño de Esteban Fassio. 
¿Por qué Bradbury para empezar? ¿Y 
por qué Crónicas marcianas? 

—Curiosamente todo empezó por mis 
concepciones políticas de izquierda. La 
idea de Minotauro nació de mi lectura 
de la revista de Sartre, Les Temps 
Modernes. Yo la leía todos los meses, me 
interesaba mucho esa revista, tanto desde 
un punto de vista filosófico como políti- 
co. Un día me encontré con un artículo 
que se llamaba algo así como Quest que 
cest la science-fiction? (¿Qué es la ciencia 
ficción?), y allí se mencionaba a un escri- 
tor norteamericano de apellido 
Bradbury. Entonces fui a una librería a la 
que iba habitualmente, conseguí un libro 
suyo en inglés y eso fue lo primero que 
leí de la ciencia ficción moderna. 
Naturalmente, de la afición que de ahí 
en adelante desarrollé por esta clase de li- 
bros nació el deseo de editarlos. 

Rodrigo Fresán dijo que Ray Bradbury 
suena mucho mejor en español que en 
inglés porque en español tenía un so- 
cio silencioso que era usted, traductor 
de varios de sus libros. ¿Le acepta ese 
cumplido? 

—No, yo creo que Bradbury es un gran 
poeta de la prosa americana. Siempre lo 


fue para los críticos y para todo el mun- 
do. Se distinguió de otros escritores de 
ciencia ficción porque era mucho más li- 
terario y eso no se perfeccionó en la tra- 
ducción. El estilo de Crónicas marcianas 
en el original es un poco más suelto, más 
fluido, mientras que en la traducción es 
más formal, más rígido. Así que no hay 
ninguna clase de progreso en la traduc- 
ción sobre el original, más allá de que es 
un trabajo que rehice cuatro veces. Yo he 
traducido cerca de cincuenta libros a lo 
largo de mi vida y hubo traducciones 
que me tomaron mucho trabajo, como 
Crónicas marcianas. Si miro en mi pasa- 
do, diría que traducir fue mi verdadero 
trabajo. Evidentemente tuve una voca- 
ción de editor, pero mi trabajo físico ha 
sido la traducción en este mundo. Aún 
hoy me gusta hacerlo, pero ya no tengo 
la energía que tenía cuando era joven. 
Empezaba a traducir a las 5 de la tarde y 
lo hacía ininterrumpidamente hasta las 5 
de la mañana, algo que ahora es comple- 
tamente imposible. Reconozco que hay 
traducciones que pueden mejorar una 
obra, así como hay obras cuya calidad re- 
siste la más pésima traducción. Recuerdo 
que en mi juventud leía las traducciones 
de Faulkner que publicaba una editorial 
de Buenos Aires, que eran bastante poco 
correctas, y hasta disparatadas en algunos 
casos. Y sin embargo el genio de 
Faulkner o su atmósfera traspasaban eso. 
Si tuviera que elegir tres escritores de 
los que publicó en Minotauro, ¿a cuá- 
les elegiría y por qué motivos? 

—A Ballard, primero. A Bradbury tam- 
bién, aunque la obra de Bradbury es un 
tanto irregular. Después libros sueltos. 
Una novela que se llama El nacimiento de 
la República Popular de la Antártida, de 
un tal John Batchelor, que no ha escrito 
mucho más, pero que me parece una no- 
vela admirable y muy extraña dentro del 
panorama de la ciencia ficción. Angela 
Carter también me gusta mucho. Me 
gustan sus libros y me gustaba ella como 
persona. Era una mujer muy inteligente 
y además sabía ver cosas que la gente ha- 
bitualmente no veía. A ella le parecía 
muy extraña la vida suburbana que lleva- 
ba Ballard, tan apacible. Parecía un señor 
burgués, acomodado hasta cierto punto, 
suburbano, y sus libros son tan contra- 


puestos a eso... Una buena observación 
de Angela, que si algo pone en evidencia 
es la diferencia que puede existir entre el 
hombre y el escritor. Yo he leído hace po- 
co, a lo largo de algunas semanas, el libro 
sobre Borges de Bioy Casares. Y ahí tan- 
to Bioy como Borges aparecen como dos 
papanatas. Además, Borges se muestra 
como un reaccionario recalcitrante. ¡Hay 
que ver que la figura que más alaba en el 
libro es nada menos que el almirante 
Rojas! Para él, según anota Bioy, todos 
eran comunistas, sus amigos eran todos 
unos animales, Beckett era un idiota, y 
miles de cosas por el estilo. Algo que deja 
en claro que hay un hombre que piensa, 
que tiene sus opiniones, que incurre en 
aciertos y errores, y otro, que es el que 
escribe. Porque esas tonterías y esa falta 
de sentido no aparece en la obra de 
Borges; aparece, sí, un excesivo artificio 
en la construcción de sus cuentos y de 
sus ensayos, pero eso otro no aparece, 
ciertamente no. 


EL SEGUNDO APELLIDO 

Cuenta la leyenda que el 30 de mayo 
de 1967, luego de que dos editoriales es- 
pañolas rechazaran increíblemente el ma- 
nuscrito, Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, la novela que hizo que 
el boom de la literatura latinoamericana 
se pareciera definitivamente a una de esas 
onomatopeyas con que Batman y Robin 
salpicaban las pantallas de los televisores 
en aquellos años pop, apareció en 
Buenos Aires bajo el sello de 
Sudamericana. Su editor era entonces 
Paco Porrúa, que poco después de que el 
gerente Antonio López Llausás lo nom- 
brara director literario en 1962, desoyen- 
do a los consejeros comerciales que seña- 
laban, alarmados, los ejemplares de 
Bestiario apilados en el depósito, había 
decidido publicar el segundo libro de 
cuentos del desconocido Julio Cortázar, 
Las armas secretas, que fue un éxito de 
ventas. “García Márquez era para mí un 
autor desconocido hasta que Luis Harss 
me habló de él”, cuenta por enésima vez 
Porrúa, que como esos cantantes conde- 
nados a incluir en su repertorio ese hit 
que todos aclaman, ha terminado por 
asumir: “Creo que Cien años de soledad se 
ha convertido en mi segundo apellido, 
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PACO PORRUA CON GABRIEL GARCIA MARQUEZ 


porque todo el mundo lo añade a mi 
nombre. Es parte de mi destino”. 

Y sí... ¿cómo no? 

Luis Harss había incluido a García 
Márquez en Los nuestros, su libro sobre 
los diez autores que consideraba canóni- 
cos en la nueva literatura latinoamerica- 
na y que terminó funcionando como se- 
millero del boom. La pregunta de 
Porrúa, al toparse con el nombre del co- 
lombiano, fue: “¿Quién es este García 
Márquez?” Y la respuesta le llegó a través 
de La hojarasca, El coronel no tiene quien 
le escriba y Los funerales de la Mamá 
Grande, que de inmediato Harss le facili- 
tó. Lecturas que a Porrúa lo incentivaron 
a ponerse en contacto con García 
Márquez para solicitarle los derechos de 
esos libros, pero que por tenerlos com- 
prometidos con una editorial mexicana 
terminó ofreciéndole el manuscrito de su 
nueva novela. 

“Cuando terminé de leer por primera 
vez Cien años de soledad pensé que era 
una obra que tenía como antecedentes 
las crónicas periodísticas de García 
Márquez, y se lo dije. Pensé que era una 
obra singular y si bien la vi como muy 
latinoamericana, hoy pienso que es una 
obra muy del Caribe. Creo que nadie en 
la Argentina intentó escribir algo pareci- 
do a Cien años de soledad, y nadie en 
México o en Colombia ha intentado es- 
cribir cuentos a lo Borges. Es una mues- 
tra de sabiduría regional, podría decirse. 
Por otro lado, siempre noté que en Cien 
años de soledad (y Gabo lo sabe) falta un 
cierto intimismo, que sí lo hay en El co- 
ronel no tiene quien le escriba como tam- 
bién en Rayuela. Como si hiciera falta 
que los personajes aparecieran más vistos 
desde sus sentimientos, desde sus emo- 
ciones, más allá de los hechos raros que 
suceden todo el tiempo.” 


-Absolutamente en nada. No sugerí 
ningún cambio. 


-Con Rayuela tampoco. La única vez 
que con Cortázar sugerí algo fue con Los 
premios y creo que me equivoqué. Por 
eso el editor tiene que tener mucho cui- 
dado. En esa novela, aparecían unos per- 


sonajes que subían a un barco y pertene- 
cían al pueblo común de Buenos Aires, 
pero cuando llegaban al puerto empeza- 
ban a hablar de Schónberg, de la pintura 
cubista... Eran unos cerebros realmente 
iluminados, y se lo dije a Julio: le dije 
que eso me resultaba un tanto inverosí- 
mil. Y Julio me dijo que lo tuvo en cuen- 
ta. Pero creo que me equivoqué porque 
allí había un efecto cómico, un efecto de 
humor que estaba bien ahora que lo 
pienso. No importaba la verosimilitud en 
ese libro, la verosimilitud de la vida coti- 
diana. Importaba, como siempre impor- 
ta, la verosimilitud del relato. La verdad 
literaria del texto. 


—Hace unos años hice una antología de 
cuentos en homenaje a Julio en la que 
también trabajó su viuda, Aurora 
Bernárdez, y entonces releí muchos de sus 
cuentos. Y lo que creo que es casi inigua- 
lable en Cortázar, si pienso en la literatura 
escrita en español, es la transparencia del 
texto. Hay páginas, por ejemplo en £l otro 
cielo, que es uno de sus cuentos menos 
populares, que recuerdo haber leído sin 
haber encontrado ninguna clase de per- 
turbación para la comprensión. Y esa cla- 
ridad que Cortázar tenía para escribir se 
veía también en la limpieza de sus origina- 
les, Eso sin contar la manera en que a la 
hora de escribir cartas él se sentaba, arran- 
caba con la primera línea y no paraba has- 
ta el final. No dudaba, no corregía, no ha- 
cía un alto para pensar en la siguiente pa- 
labra. Las letras le salían de los dedos. Era 
algo realmente impresionante. Cartas per- 
fectas, muy precisas y elocuentes, que es- 
cribía de un tirón y que así como las saca- 
ba de la máquina de escribir las metía en 
un sobre. Eso, creo, tiene mucha relación 
con lo de la transparencia del texto. Ya los 
primeros cuentos de Cortázar, los de 
Bestiario, son verdaderas obras maestras. 
Aunque, pensándolo bien, no sé de cuáles 
argumentos se valen para descalificarlo. 


—Recuerdo con nostalgia la satisfacción 
de publicar libros que yo creía admirables. 
Eso he dejado de hacerlo. No solamente 
porque trabajo menos sino también por- 
que lo que se puede llamar el comercio de 
la literatura ha cambiado mucho. Ahora 
encontrás muy a menudo grupos editoria- 
les cuyo único interés es gastar dinero y 
que forman parte de megacompañías cu- 
yos intereses son básicamente financieros 
e inmobiliarios, y que por ahí les dedican 
un cinco por ciento de su organigrama a 
los libros. Esto, naturalmente, es una dis- 
torsión de lo que es la verdadera edición, 
la que está pasando a manos de los edito- 
res independientes. 


Yo creo que la literatura latinoamerica- 
na, en general, y también la argentina, si- 
guen siendo una especie de caldera de in- 
vención de futuro. Si pienso en la literatu- 
ra española contemporánea, el escritor co- 
mún vive muy atado a su tradición. Una 
tradición que ellos mismos se han inven- 
tado, por otra parte, y que es muy rara, 
porque omite libros. Es notable, por 
ejemplo, que el Quijote ha influido en to- 
das las literaturas menos en la española. 
En la literatura española no hay derivados 
del Quijote, mientras que sí los hay en la 
literatura francesa y en la inglesa está 
Sterne y su Tristam Shandy. Otra cosa cu- 
riosa es que en la literatura española hay 
muy poca literatura fantástica, y la que 


hay es casi toda de fantasmas o de muer- 
tos. En cambio, en la Argentina, la litera- 
tura fantástica es tan normal, digamos, co- 
mo la literatura realista. Vila Matas, que 
creo que es el escritor más interesante de 
España, por lo menos entre los que leo, 
escribe una literatura muy personal y hay 
lectores que suelen reprocharle que no sea 
más realista. 


—Pero ¿acaso no se puede decir lo mis- 
mo de casi todas las literaturas? Si pensás 
en los años '40, que fue una época de 
mucha lectura para mí, estaban Thomas 
Mann, Aldous Huxley, Virginia Woolf, 
William Faulkner... Era una constelación 
bastante poderosa. Y hoy... Hoy ya no es 
lo mismo, evidentemente. Hay más figu- 
ras individuales, aisladas, pero no hay un 
cielo completo de grandes escritores. 
También es posible que esté equivocado 
y que sea otro el panorama actual, aun- 
que no tengo dudas de que la literatura 
latinoamericana y la argentina siguen 
siendo muy activas y absolutamente crea- 
doras. Si llegan al nivel o no de los años 
"60, no sé, no me parece una cuestión re- 
levante. Es un error establecer juicios de 
valor en literatura en términos compara- 
tivos. No se puede decir que Rayuela sea 
superior a Cien años de soledad, ni que 
Cien años de soledad sea superior a 
Rayuela. Cuando comprendes, aceptas la 
palabra “incomparable”, ahí se resuelve el 
problema. Si un libro es incomparable, 
entonces no lo comparemos. €) 
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llibro (que en 2007 obtuvo el 

Premio ViareggioTobino) lleva por 

subtítulo Etica, política, laicidad, el 
modo en que Magris aborda estas temáti- 
cas hace que vuelva a tener un poderoso 
sentido la defensa del diálogo como una 
lucha “por las ideas de uno, pero estando 
dispuestos, en principio, a dejarse conven- 
cer” por el otro, si sus tesis resultan lógica- 
mente más fundadas y humanamente más 
auténticas. ¿En qué piensa Magris cuando 
escribe “lógicamente” y “humanamente”? 
Esto es lo más interesante: Tomás Moro 
(autor de Utopía), Erasmo de Rotterdam 
(autor de Elogio de la locura) y Thomas 
Mann (sobre todo el de Consideraciones de 
un impolítico), donde la política y la razón se 
aplican rigurosamente pero a desgano, 
como “alguien que siente mayor afición por 
un día de playa que por una asamblea o por 
la crónica política y que desearía vivir en un 
mundo en el que la moral y la política fue- 


ran como la buena salud, algo en lo que 
—justamente cuando es buena— no se piensa 
demasiado, porque cuando nuestros órga- 
nos funcionan no nos damos cuenta de que 
los tenemos”. Pero, evidentemente, hoy nos 
damos cuenta del vacío ético y la necesidad 
de una articulación política que conduzca a 
nuevas formas de profundización democrá- 
tica. La idea es que no hay nada como un 
día de verano, el olor de los pinos cerca del 
mar, el ruido de las olas rompiendo y el 
movimiento de las copas de los árboles, 
pero, para que todo esto pueda ser disfruta- 
do por todos, primero tendremos que 
ponernos de acuerdo, y no tenemos nada 
mejor —para lograrlo— que el diálogo y la 
racionalidad. 

“No nos queda más que seguir siendo 
ilustrados, ajenos a toda retórica del progre- 
so, irónicos, humildes, fieles empedernidos 
de la fe en la razón, en la libertad y la posi- 
bilidad de incidir, modestamente desde 
luego, en el curso del mundo y de trabajar 
por un progreso real de la humanidad”, 
escribe Magris en el primero de los cin- 
cuenta artículos (la mayoría publicados en 
el Corriere della sera) que componen La his- 
toria no ha terminado. La laicidad constitu- 
ye la clave desde donde Magris piensa el 
ejercicio de su humanismo: “Laicidad signi- 
fica tolerancia, duda también respecto a las 
propias certezas, autoironía, desmitificación 
de todos los ídolos, incluidos los propios; 
capacidad de creer con fuerza en algunos 
valores, a sabiendas de que existen otros, 
igualmente respetables”. Ser laico, para 
Magris, no tiene nada que ver con el aban- 
dono de la religiosidad (aunque hoy se lo 


entienda de este modo y se lo ligue única- 
mente al debate de la educación pública) 
sino con la capacidad de abrazar una idea 
sin someterse a ella: “El respeto laico de la 
razón no está garantizado ni por la fe ni por 
su rechazo; muchos de los que se ríen de la 
religión creen groseramente en las supersti- 
ciones más irracionales”. El artículo del 
Corriere... correspondiente al 26 de enero 
de 2006 se titula Las madres de la Plaza de 
Mayo o el elogio de la locura, donde Hebe de 
Bonafini aparece junto a Erasmo de 
Rotterdam. Las madres de la Plaza “consti- 
tuyen un ejemplo extraordinario no sólo de 


Cuando la dama es la vagabunda 


Basada en una historia real 
francamente irreal, el 
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construyó una crónica 
novelada acerca de la mujer 
con la que involuntariamente 
convivió casi veinte años. 


LA DAMA DE LA FURGONETA 
Alan Bennett 
Anagrama 
96 páginas 
POR EZEQUIEL ACUÑA 
a dama de la furgoneta recopila las ano- 
taciones del diario de Alan Bennett 
sobre la señora Shepherd, una anciana 
vagabunda que vivía dentro de una camione- 
ta inmóvil donde acumulaba desordenada- 
mente sus pertenencias. Como una de esas 
películas que en su presentación se declara 
“basada en una historia real”, la primera 
inquietud que genera el libro es respecto de 
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su veracidad. Duda que si bien no desaparece 
del todo con las fotos que acompañan el 
texto, hace en buena medida al encanto del 
libro con cierto sentido menos melodramáti- 
co que el de aquellas películas. 

A principios de los setenta Miss Shepherd 
instaló su camioneta cerca de la casa del 
escritor; al poco tiempo, cansado de ver desde 
su ventana las repetidas agresiones contra la 
anciana, ataques sin un sentido más que 
molestar a la vagabunda un poco loca, 
Bennett le ofreció que pasara algunas noches 
en un cobertizo junto a su casa y luego que 
estacionara la camioneta en su jardín. Desde 
ese punto se desenrolla el resto de la historia: 
durante quince años hasta el momento de su 
muerte la señora Shepherd vivió dentro de su 
camioneta en la casa del escritor, en una rara 
convivencia desapegada. 

La traducción de Una lectora poco común 
(pequeña novela sobre una reina de Inglaterra 
aficionada súbitamente a la literatura) pre- 
sentaba el estilo aparentemente clásico de 
Bennett pero en verdad nada convencional 
con el que se dedicaba a construir un person- 
aje. Este nuevo libro del premiado escritor 
inglés continúa con aquel estilo irónico y el 
objetivo monumental de describir con sim- 
pleza a un personaje más bien complejo y 
grande —en este caso, como en espejo de la 
reina lectora, una vagabunda excéntrica y 
fanática de los autos—. Y, sin embargo, es evi- 


dente que La dama de la furgoneta va un 
poco más allá en su forma no convencional, 
porque la escritura de Bennett parece aún 
más despojada e incisiva, como si evitara 
constantemente caer en lo sentimental o 
melodramático. Lo cierto es que alcanza su 
objetivo con soltura gracias a un muy buen 
manejo de los tonos literarios. 

Si hay algo que lamentar del libro es sin 
lugar a dudas la traducción, no porque sea 
mala en sí, pero no parece captar por comple- 
to el tono de los monólogos de Miss 
Shepherd, esa oralidad representada con la 
que Bennett la deja hablar constantemente 
en el texto. Porque aunque forme parte del 
relato, la primera persona del escritor desa- 
parece la mayoría de las veces para cederle 
todo el protagonismo a la anciana excéntrica. 
Algo de esa forma de construir el personaje 
desde la sombra, como si se hiciera a sí 
mismo, hace acordar al estilo de Truman 
Capote en Desayuno en Tiffany >. De ahí la 
veracidad del relato que crece, junto a las 
fotos, y que, sin embargo, se pone en duda; 
de ahí las mejores páginas (algunas realmente 
notables) de la descripción desapegada que 
Bennett hace de la anciana. “Octubre de 
1987. He estado filmando en el extranjero. 
—Cuando estuvo en Yugoslavia —pregunta 
Miss Shepherd—, ¿se encontró con la Virgen 
María? “No —respondo—. Creo que no. —Oh, 
bueno, se está apareciendo allí. Lleva varios 


valor, humanidad y libertad, sino también 
de enorme y racional realismo político (...). 
El ejemplo de una locura que es clara, intré- 
pida y amorosa inteligencia de las cosas, 
puesta al servicio de lo universal humano”. 
Escritos de una lucidez apabullante, el 
autor de Microcosmos y El Danubio ofrece 
ahora sus artículos (y una maravillosa intro- 
ducción, Cómo decir la verdad, a un libro 
sobre la comunicación con el enfermo de 
cáncer —su esposa, la escritora Marisa 
Madieri, murió después de cinco años de 
tratamiento—) reunidos como una contri- 
bución al pensamiento universalista. 6) 


años apareciendo todos los días.” 


Casi una crónica pero sin dejar de ser 
nunca una novela, La dama de la furgoneta es 
una serie de artículos que Bennett publicó en 
1989 ante la muerte de Miss Shepherd en el 
London Review of Books, con el agregado de 
una posdata para la publicación en formato 
libro en donde cuenta el encuentro con el 
hermano de la anciana y la búsqueda de 
algunos datos biográficos más clarificantes. 
Es posible clasificar este libro dentro de ese 
universo llamado non fiction, pero las fotos, 
la claridad literaria, el estilo de Bennett, lo 
convierten en un libro encantadoramente 
heterogéneo. Ni biográfico ni literario, ni 
periodismo ni melodrama, La dama de la 
furgoneta es algo más que una novela basada 
en una historia real, aunque su genialidad 


nos haga dudar. 63) 


Vivir es de terror 


Un día, un contratista de la construcción sufre un accidente 
por el que pierde un brazo y la memoria queda resentida. 
¿Cómo no acordarse del accidente sufrido por Stephen King, 
que llegó a cambiar el rumbo de sus libros? Duma Key, fruto 
de ese nuevo rumbo, plantea nítidamente que lo más 
terrorífico puede llegar a ser la vida real. 


STEPHEN 


DUMA KEY 
Stephen King 
Plaza Janés 
725 páginas 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

esde que fue atropellado por un 

automóvil en 1999, y padeció una 

recuperación difícil y muy dolorosa, 
algo cambió en la ficción de Stephen King. 
Continúa con su producción prolífica y 
extensa, no abandonó la saga de La Torre 
Oscura, siguió publicando con su seudóni- 
mo Richard Bachman. Pero hay algo más 
definitivo en sus horrores, y mucha más 
preocupación por escribir mejor; quizá 
tenga que ver con esto último haber sido 
galardonado en 2003 con la medalla de 
The National Book Foundation for 
Distinguished Contribution To American 
Letters, uno de los premios más presti- 
giosos de la literatura estadounidense. King 
parece querer escribir a la altura de su 
tardío reconocimiento pero sin resignar el 
género que él tanto respeta y que lo hizo 
una celebridad. Pero el horror, en las 
nuevas novelas de King, es distinto. Duma 


Key se ajusta perfectamente a esta nueva 
etapa, y puede ser leído como un espejo o 
compañera de su extraordinaria novela 
anterior, La historia de Lisey. 

Duma Key es la historia de Edgar 
Freemantle, un exitoso contratista del sector 
de la construcción que un día, en una obra, 
es casi literalmente aplastado dentro de su 
camioneta por una grúa de doce pisos. En el 
accidente pierde su brazo derecho, se rompe 
la cadera, las costillas y sufre una lesión cere- 
bral que afecta su memoria, le produce una 
cefalea constante y una especie de afasia. A 
todo esto deben sumarse ataques de ira que 
podrían o no ser provocados por la con- 
tusión en el cráneo. Como sea: Edgar se 
enfurece tanto cuando olvida una palabra 
o cuando se desgañita gritando de dolor 
que, durante los brotes de furia, acaba 
intentando matar a su esposa, una vez 
ahorcándola, la otra con un cuchillo. El 
accidente no sólo lo dejó destrozado física- 
mente: Edgar ha perdido su dignidad, su 
matrimonio y sus ganas de vivir. Cuando 
empieza a pensar seriamente en el sui- 
cidio, su psiquiatra le ofrece un salvataje 
poco ortodoxo: cambiar de escenario. 
Mudarse. Edgar lo hace, porque tanto le da. 
Está algo recuperado físicamente, además. Y 
se va a Florida, a los cayos, donde elige 
Duma Key (el Cayo Duma, que no existe 
en la realidad). Aquí Stephen King hace un 
movimiento que podría ser casi arriesgado: 
se aleja de su tierra natal, Maine, donde 
ubica la grandísima mayoría de sus fic- 
ciones; deja el frío y los bosques por el 


Golfo y la playa. 


Vamos a la ruta 


Un operador político metido en una trama frenética que, 
paradójicamente, lo deja al borde de la autenticidad. 


raízidos 


Jorge Cuadrado 


UN PAIS PARA CESAR FERRARI 
Jorge Cuadrado 

Raíz de Dos 

239 páginas 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


i la política es la guerra por otros 

medios bien puede leerse esta no- 

vela como la puesta a punto de un 
paisaje después de la batalla (o de varias). 
O mejor dicho de varios escenarios a la 
vez. César Ferri es un vocero del goberna- 
dor provincial de turno que disputa con 
el presidente de la Nación sus ambiciones 
de poder (cualquier parecido con la reali- 


dad debe obviarse). Emprende una huida 
a su pueblo natal forzado por el clima de 
conspiración en la cúpula que gobierna 
una provincia imaginaria. En el trayecto 
encuentra importantes razones para po- 
ner en tela de juicio su paso por la fun- 
ción pública. Una en especial, de peso: 
una mujer joven de ojos grises, una mez- 
cla de icono sexual e intelectual en cier- 
nes. También da con su primer amor al 
mismo tiempo que recorre el paisaje que 
huele a mica con la cadena de montañas 
como escenografía de fondo. En ese con- 
texto Ferri es un bólido lanzado a la ruta, 
enviado a su suerte como un espiral de 
fuego a punto de estallar. Ocurre, por su- 
puesto, lo imprevisto y es allí donde la es- 
critura encuentra su propio destino. Un 
hombre triturado por el juego de las apa- 
riencias y el marketing de lo que debe ser 
correcto en el mundillo de las luces de ne- 
ón, deja paso al escritor en su apuesta pa- 
ra que en la carretera se viva la más valio- 
sa de las aventuras. El camino está allí pa- 
ra elegir a dónde llegar y el horizonte no 
termina, se construye. Jorge Cuadrado 
acelera y frena —a veces con demasiada 
frialdad en el trabajo con el lenguaje— 


Hasta aquí no hay nada sobrenatural, y ya 
la novela está bastante avanzada; pero es 
completamente aterradora, y anticipa lo que 
yacerá debajo de lo sobrenatural y lo terrorí- 
fico que sí, finalmente, aparecen en la trama. 
Ese horror con el que trabaja King en 
Duma Key es el de la decadencia física, la 
soledad, la pérdida de la lucidez y de los 
seres queridos. Y es tan vívido que, cuan- 
do aparecen los elementos sobrenaturales, 
el lector siente alivio. ¿Extraño destino 
para el mejor escritor de terror de todos 
los tiempos? No tanto: King siempre 
habló de otra cosa. En Carrie, el horror 
estaba dado por el fanatismo religioso y la 
crueldad de la adolescencia mucho más 
que por la telequinesis y el asesinato; en El 
resplandor, el horror era la adicción y la 
violencia del protagonista que empieza el 
libro rompiéndole el brazo a su hijo. 

Aquí Edgar se instala en una enorme 
casa frente al mar, que llama Big Pink, y 
empieza a pintar, también por consejo de 
su psiquiatra. Al principio son pinturas 
inocentes del ocaso; pronto habrá algo más 
guiando su mano, algo que susurra en la 
isla y que está relacionado con sus vecinos, 
Wireman y Elizabeth, otros dos sobre- 
vivientes. Wireman es un abogado que 


cuando debe. Si descubrir un mundo es 
propiedad de un texto de largo aliento, el 
encuentro con su tía Adela en un espacio 
cerrado e íntimo resulta ser la clave para 
encontrar los puntos fuertes en el entra- 
mado de la historia. La madre ya senil, el 
hijo huyendo son modos de nombrar lo 
necesario, escarbando y seleccionando las 
piezas preciosas del álbum familiar en ex- 
tinción. Las voces de Alicia e Isabel ofre- 
cen un retrato de la vida en el interior del 
país donde todo se juega a suerte y ver- 
dad. “Alguien le demanda mayor com- 
promiso emocional”, y el escritor hace su 
apuesta. 

La opinión pública en manos de los 
grandes medios de desinformación, la 
competencia con los mismos compañeros 
que sostienen al candidato y por fin el 
engaño, la simulación de un accidente 
para encumbrarse en lo más alto de la 
visión del público, que se toma por 
imberbe, inmaduro e insípido. 
Cuadrado no deja títere con cabeza, 
empezando por Ferri. Mientras tanto, 
exhibe una jungla de lucha de intereses 
en cadena donde cada personaje en- 
cuentra su disfraz. 6) 


intentó suicidarse después de perder a su 
esposa e hija, pero no lo consiguió, y tam- 
poco logró quitarse la bala de la cabeza, 
que se mueve dentro de su cerebro hasta 
que eventualmente lo mate. Elizabeth, de 
quien Wireman cuida, es una excéntrica 
anciana millonaria que sabe del secreto de 
la pintura maldecida, del don que no debe 
ser despertado, y que además está perdien- 
do su lucidez frente al Alzheimer (y que es 
la última viva de una familia numerosa). 
Ella, además, tiene un pasado que no des- 
cansa en paz en Duma, y que Edgar 
deberá cerrar. El cierre, justamente, es la 
parte de terror, que llega súbitamente e 
incluye homenajes a H. P. Lovecraft, bar- 
cos de muertos, gótico sureño, fantasmas 
de niñas ahogadas. Pero incluso con toda 
esta parafernalia —que funciona, claro: 
nadie le gana a King en estas lides cuando 
está iluminado-— sirve como entretenimien- 
to para apartar la atención del horror que 
recorre Duma Key, el horror de vivir: el de 
la memoria que falla y el cuerpo que no 
responde, el de las pérdidas irreparables, de 
los dolores que no se calman con analgési- 
cos, de esa decadencia que es mucho más 
temible que el verdadero y definitivo final. 


SEGUNDAS PARTES 

J.D. Salinger demandó hace unos días a la 
editorial sueca Nicotext por anunciar, vía 
Amazon, la publicación para septiembre de 60 
Years Later: Coming Through the Rye, una 
secuela de El cazador oculto y su gris estrella 
Holden Caulfield. “No es ni una parodia, ni una 
reescritura crítica, simplemente es un puro y 
simple plagio”, declararon los abogados del 
escritor, poco después de presentar en Nueva 
York los documentos legales correspon- 
dientes. Todavía la gente de Nicotext no hizo 
acuse de recibo, pero los abogados de 
Salinger agregaron, como si hiciera falta, que 
su defendido “es un férreo protector de los 
derechos de autor”, y los paranoicos de siem- 
pre creen que no existe tal libro y sólo se trata 
de una estrategia para ubicarlo a Salinger en 
el centro de la escena. Como si hiciera falta. 


AÚN TENGO LOS BLUES 

Tal vez usted lo conozca por best-sellers 
como Un mundo sin fin y Los pilares de la 
tierra. Pero hace apenas unos días, el escritor 
británico Ken Follet dio rienda suelta a su otra 
personalidad en la ciudad de Madrid, más 
precisamente en el marco de la fiesta que 
cada año celebra Mondadori con motivo del 
inicio de la Feria del Libro. Con su banda 
Damn Right | Got the Blues dieron un recital 
plagado de blues de Chicago de los '50 y los 
60. “Me compré una guitarra española de 
segunda mano por cuatro libras cuando tenía 
catorce años. Nunca recibí clases pero, como 
a la mayoría de mi familia, me resultó fácil 
sacarle algunos sonidos”, contó Follet entre 
orgulloso y autodidacta. 
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BOCA DE URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos durante la última 
semana en Librería Prometeo, Sucursal Palermo (Honduras 4912) 


FICCION 


1 La chica que soñaba con una 
cerilla y un bidón de gasolina 
Stieg Larsson 
Destino 


Pa Demasiados héroes 
Laura Restrepo 
Alfaguara 


3 Tierras de poniente 
J. M. Coetzee 
Mondadori 


4 El juego favorito 
Leonard Cohen 
Edhasa 


5 La novela luminosa 
Mario Levrero 
Mondadori 


NO FICCION 


1 La conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
Entropía 


y A la escucha del cuerpo 
Ivonne Bordelois 
Libros del Zorzal 


3 Visualidades sin fin 
Leonor Arfuch y Verónica Devalle 
compiladoras 
Prometeo 


4 La negociación de la intimidad 
Viviana Zeliger 
Fondo de Cultura Económica 


5 La muerte de los filósofos en 
manos de los escritores 
Luis Chitarroni 
La Bestia Equilátera 
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Así se forjó el diván 


Mundo psi > En un destacable ensayo histórico, 

el psicoanalista Alejandro Dagfal enhebra la historia 
de la disciplina psi en el país con la fuerte impronta 
de la cultura francesa desde mediados del siglo XIX. 
Un relato sobre los años decisivos de la implantación 
de la figura del psicólogo en el país. 


POR ALICIA PLANTE 

al como lo afirma Elizabeth 

Roudinesco en su prólogo al libro 

del psicoanalista Alejandro Dagfal, 
existen otras obras que dan cuenta de las 
facetas de constitución del psicoanálisis, 
la psiquiatría y la psicología en la 
Argentina. Sin embargo, el trabajo de 
investigación del autor representa un 
aporte original al tema, ya que además 
de la indagación exhaustiva en las 
diferentes etapas y sus raíces, incorpo- 
ra un análisis de la manera en que el 
desarrollo de dichas disciplinas en 
Francia fue responsable de la intensa y 
prolífica interacción con nuestro país, 
un fenómeno que en realidad nunca 
cesó. 

La periodización 1942-1966 fue 
elegida por razones de orden local que 
resultaron cruciales para la expansión 
de las “disciplinas psi” en la Argentina, 
un proceso que implicó altas dosis de con- 
flicto con otros proyectos y otras prácticas. 
Mientras en 1942 Europa vivía el 
momento más negro de su historia, en 
nuestro país la psiquiatría iba a recibir sus 
credenciales de especialidad médica en la 
Universidad de Buenos Aires. Ese mismo 
año, A. Garma, C. Cárcamo y E. Pichon 
Riviére establecían la Asociación 
Psicoanalítica Argentina (APA), otro 
hecho fundante que significó la institu- 
cionalización del psicoanálisis en el Río de 


la Plata, recayendo entonces en dicha 
institución la responsabilidad inicial (e ini- 
ciática) de difundir el cuerpo teórico de la 
nueva ciencia. La notable resonancia de las 
nuevas ideas hizo que, muy en contra de 
su voluntad, la APA fuese en parte y de 
algún modo responsable de “la invención 
del psicólogo”, un profesional no médico 
que pretendía intervenir en la salud men- 
tal de la sociedad. Una contradicción 
interesante ya que, como lo destaca el 
autor, las autoridades de la APA blo- 
quearon a lo largo de casi tres décadas el 
acceso de los psicólogos al ejercicio ter- 
apéutico independiente. 

Dagfal menciona un subperíodo que 
abarca desde esos acontecimientos inaugu- 
rales a 1955. Según el autor, el fin del 
primer peronismo marca el comienzo de 
una renovación social y cultural vertigi- 
nosa que en 1966, con el golpe militar 
que derroca al presidente Illia e instala al 
general Onganía en el poder, alcanza un 
dramático punto de declinación: la Noche 
de los Bastones Largos marca “el fin de 
una edad de oro de la universidad 
reformista y autónoma”. En torno de esa 
crisis institucional, que dejaba al descu- 
bierto la necesidad de resolver las tareas 
políticas para poder avanzar en las prác- 
ticas intelectuales, se desencadenó la rad- 
icalización de estudiantes y docentes, 
enfrentados con la amarga opción de 
ciencia o militancia. 


Dagfal avanza a través de los veintic- 
uatro años de su indagación detenién- 
dose en las figuras que, a partir de pos- 
turas marxistas o neoliberales, tomaron 
partido por el higienismo eugenético y 
las políticas asilares o por el psicoanáli- 
sis freudiano, kleiniano o finalmente 
lacaniano. Casi todos ellos viajaban con 
frecuencia a París para interiorizarse de 
los nuevos desarrollos y para participar 
en diálogos científicos y encuentros 
personales que determinaban sus pos- 
turas y la manera de modular las luchas 
por el poder. 

Otras fuentes teóricas que nunca 
impactaron en la Argentina también 
nutrieron las nuevas tendencias, y 
mientras en Europa y Estados Unidos 
reinaban concepciones experimentales 
basadas en supuestos naturalistas o 
neopositivistas, en nuestro país la psi- 
cología se consolidaba como una disci- 
plina de la subjetividad. 

Dagfal no ahonda en los años posteri- 
ores a 1966, pero comenta la forma en 
que a partir de la década del 90, en 
adaptación a los nuevos mandatos del 
mercado, también en la Argentina 
comienza (sobre todo en el ámbito univer- 
sitario privado) una amplia diversifi- 
cación de escuelas y tendencias que 
incluso abandona el histórico acento en 
la clínica para promover el desarrollo de 
otros campos de acción, como la psi- 
cología educacional o laboral. 

Este importante aporte de Dagfal a la 
comprensión de la situación actual de las 
“disciplinas psi” en nuestro país en fun- 
ción de sus antecedentes causales locales, y 
según los modelos franceses, muestra 
cómo el desarrollo y la producción de 
ideas y prácticas novedosas prosigue su 
avance en un contexto de constante 
expansión intelectual. Q) 
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Psicokillers, madamas narcóticas y glamorosos capos de la 
mafia. Durante casi medio siglo, los magazines de crímenes 
reales explotaron el morbo de la puritana sociedad norteameri- 
cana con dosis letales de femmes fatales, narcotráfico y 
asesinatos en serie. Las 400 páginas de True Crime Detective 
Magazines (Taschen) permiten reconstruir la historia de la cultura 
popular americana del siglo XX a través de las más fascinantes 
y perversas tapas, fotos e ilustraciones de los principales pulps, 
durante la época dorada del crimen organizado. 


TRUE CRIME DETECTIVE MAGAZINES 
Eric Godtland 

Taschen 

336 páginas 


POR NICOLAS G. RECOARO 
í Puedes llegar lejos con una son- 
risa. Puedes llegar mucho más 
lejos con una sonrisa y una pisto- 
la”, confesaba con aires glamo- 
rosos y vestido a rayas el mafioso 
Al Capone a la revista Real Detective Tales, 
en una entrevista hecha tras las rejas. Allá 
por los años “30, la fama y el aura de stars 
de los cabecillas del crimen organizado 
comenzaban a tomar altura. Celebridades 
del hampa como John Dillinger, Baby Face 
Nelson, Metralleta Kelly y hasta Bonnie y 
Clyde mataban por estar en las portadas de 
aquellas novedosas revistas de crímenes 
reales que copaban las paradas de los 
puestos de diarios de todo Estados Unidos. 
Durante aquellos años en que la ley seca 
transformaba a cualquier perejil en criminal 
y a las criminales pesados en verdaderas 
estrellas populares nacieron los pulps basa- 
dos en crímenes reales. “Para satisfacer el 
apetito de carnaza de las sociedades bien 
pensantes, a principios del siglo XX 
nacieron las revistas de detectives con casos 
reales de crímenes pasionales, esclavas sexu- 
ales, tráfico de drogas y asesinatos en serie, 
mórbidamente ilustrados para deleitar las 
pasiones ocultas de los lectores. Si el crimen 
y la violación de la ley fueron los que lle- 
varon a miles de norteamericanos a comen- 
zar a comprar periódicos, el sexo y la vio- 
lencia de las revistas de detectives les 
hicieron aprender a leer”, explica Eric 
Godtland en True Crime Detective 
Magazines, el libro que emprende un viaje a 
la época dorada de los pulps de detectives, y 
que recupera un potente arsenal de tapas e 
ilustraciones de un género que combinaba 
dosis letales de asesinatos, misoginia, chicas 


infartantes y amarillismo, escritos con fresca 
tinta roja del tipo coagulada. Cualquier 
parecido con la prensa contemporánea no 
es pura casualidad. 


CRIMENES POR 25 CENTAVOS 

“La revolución de la imprenta barata 
coincidió con la explosión del crimen 
urbano en la primera mitad del siglo XIX. 
En las grandes ciudades del este, principal- 
mente en Nueva York, el número de 
crímenes y delitos crecía a la par del hambre 
y el malestar social, y el miedo a la masa de 
inmigrantes que llegaban al país. El temor al 
extranjero instauró un auténtico caldo de 
cultivo para generar pánico en la sociedad 
norteamericana. En ese clima de delincuen- 
cia y miedo se produjo el germen de los 
semanarios de crímenes reales”, afirma 
Godtland en su prólogo. Casi cien años 
después de que la imprenta moderna 
comenzara a multiplicar las ventas de los 
penny press entre los sectores populares y de 
que Poe y “Los Crímenes de la Calle 
Morgue” parieran la literatura policial, los 
editores aprovecharon el precio de ganga de 
la pulpa de papel y publicaron los primeros 
pulps de casos policiales y crímenes reales. 

Durante la segunda mitad de la década 
del 20, las revistas True Detective Mystery, 
Flynns y Real Detective Tales inauguraron el 
prontuario del género, compitiendo contra 
los ya veteranos pulps de ficción pura, pesos 
pesados como Weird Tales y la mítica Black 
Mask. Nacía el hard boiled y estos pulps con 
historias craneadas a destajo por anónimos 
redactores, que ya incluían los populares 
relatos detectivescos, inclinaron la balanza 
de sus contenidos hacia las historias basadas 
en crímenes verídicos, que aportaban cierto 
toque verosímil y un alto efecto de realidad. 

El cimbronazo estético y editorial de 
aquellos pulps fue contundente y su 
número de lectores comenzó a multipli- 
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carse como las destilerías clandestinas de 
licor barato durante los años de la ley seca. 
Su época dorada arranca a principios de la 
década del *30, a causa de un tridente 
sostenido por la proliferación de los recep- 
tores de radio hogareños, la ola criminal 
generada por la prohibición en la venta de 
alcohol y el anhelo escapista de una 
sociedad hundida en la bancarrota desde el 
crac del ?29. Los reportes radiales sobre 
crímenes comenzaron a tener un tratamien- 
to cercano al show y el entretenimiento, 
reforzados por una excesiva ficcional- 
ización. “Por primera vez en la historia”, 
cuenta Godtland, “la masa seguía en vivo y 
directo las andanzas de ladrones de bancos, 
gángsteres y asesinos seriales desde la como- 
didad de sus casas, los bares y el trabajo. 
Los magazines aprovecharon aquel boom y 
ofrecían fotos exclusivas de los maleantes, 
acompañadas de entrevistas sensacionalistas 
e ilustraciones que detallaban sus golpes 
más famosos. Además, la edad de oro del 
crimen organizado y la corrupción policial 
les facilitaban la materia prima en cualquier 
estado del país”. 


ROPA LIMPIA, 
NEGOCIOS SUCIOS 

Alvin Karvis, Pretty Boy Floyd, Ma 
Barker, Capone y en especial Dillinger se 
convirtieron en celebridades durante la 
década del 30. En sus años mozos, 
Dillinger, se convirtió en el criminal 
norteamericano más famoso de la historia, 
y tenía más fans que cualquier estrella de 
cine. 

La meseta exitosa que venían recorriendo 
los pulps en los '30 empezó a cambiar tras 
el ataque japonés a Pearl Harbor y la entra- 
da de Estados Unidos en la Segunda 
Guerra. Con la derogación de la ley seca, el 
complejo tejido que habían tramado las 
organizaciones criminales con la policía y el 
sistema político se deshilachó rápidamente, 
y su posterior guerra interna terminó dán- 
doles el golpe de nocaut. 

Para principios de los '40, la mafia y los 
crímenes domésticos dejan de ser noticia; 
desaparecen de la tapa de los diarios de 
mayor tirada, y los pulps de casos reales ven 
disminuido su número de ventas. Además, 
el racionamiento del papel impuesto 
durante la guerra encareció la materia 
prima, empeorando la situación económica 
de las casas editoras. Muchos magazines 
desaparecieron de la noche a la mañana. 


Como dice la máxima mafiosa: no era 
nada personal, solo negocios”. 


CHICAS DE TAPA 

El cuerpo de la joven Elizabeth Short 
apareció mutilado en un descampado de las 
afueras de Los Angeles. Corría enero de 
1947 y la prensa sensacionalista alimentaba 
un morboso culebrón de especulaciones 
condimentado con prostitución, drogas y 
delincuencia, que dio a llamar “La muerte 
de la Dalia Negra”. La sangre de la 
muchacha chorreaba en las primeras planas 
y los lectores pedían más. Los editores de 
los alicaídos pulps vieron una veta e inten- 
taron revitalizar el género a base de relatos 
de crímenes reales protagonizados por mis- 
teriosas mujeres de dudosa reputación. Así 
nacen Women in Crime, Line Up Detective y 
Lady Killers. 

Para principios de los '50, las historias de 
esclavas sexuales y crímenes pasionales 
fueron las auténticas vedettes de una nueva 
generación de pulps, que refrescaba el 
nefasto imaginario misógino y machista. 
Las ilustraciones y fotos acompañantes rep- 
resentaban a la mujer como un ser peligroso 
y generador del mal (estereotipo que pocos 
años después retomaría el film noir). Estas 
ilustraciones permiten descifrar los deseos 
más íntimos, reprimidos e inconfesables de 
una sociedad hipócrita y puritana en pleno 
auge macartista. La línea editorial era 
tajante: “La doble moral norteamericana”, 
explica Godtland. “Sin el lazo moral que 
conformaban el matrimonio, la maternidad 
y los valores religiosos, la mujer podía 
descarriarse y terminar perdiendo el buen 
camino.” 

Las mujeres que aparecían en las tapas de 
aquellos pulps sólo admitían dos claros 
estereotipos: víctimas o vampiresas. Chicas 
letales de encanto narcótico, irresistibles 
escotes, faldas cortas, tacones altos, flequi- 
llos a lo Bettie Page y un infaltable cigarrillo 
rubio quemándose entre los labios. Mujeres 
temidas, deseadas, peligrosas, causantes de 
caos y muerte; la moraleja sobre la esencia 
de aquellas chicas era parecida a los versos 
que cantaban Nico y la Velvet 
Underground en su canción “Femme 
Fatale”: “Ahí viene/ Mejor tené cuidado! (...) 
Ella te va a levantar para tirarte abajo! Qué 
payaso! Pibe, ella es de la calle/ Antes de que 
empieces ya estás noqueado/ Te va a tomar por 
tonto! Sí, es cierto/ Porque todos saben (ella 
es una femme fatale)”.Q) 
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Osvaldo Bayer participa en junio de Café Cultura Nación. 


Concursos 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales sobre la cultura en 
provincias o regiones del país, 
elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 

Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo de 
seis instrumentistas de teclado, 
cuerda y viento (excepto dúo de 
pianos). 

Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Presentación de trabajos. 
Grabado: del 17 al 19 de junio. 
Textil: del 24 al 26 de junio. 
Recepción de obras: de 10 a 16, 
en Av. del Libertador y pasaje 
Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Arte originario: diversidad 
y memoria 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Kuropatwa en 

technicolor 

Hasta el sábado 20. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


Pertenencia. Chubut 
Puesta en valor de la diversidad 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


A 
d 


cultural argentina. 

Hasta el domingo 21. 

Casa de la Cultura. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


De Durero a Picasso 

Cinco siglos de grabados. 
Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Obras seleccionadas y premiadas 
en Fotografía, y Nuevos 
Soportes e Instalaciones. 

Hasta el domingo 28. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Saulo Benavente. Muestra 
escenográfica 

Organiza: Instituto Nacional del 
Teatro. 

Teatro del Pueblo. Roque Sáenz 
Peña 943. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 19 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299, 
Ciudad de Buenos Aires. 

Viernes 26 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 17 a las 16. Hogar 
San Martín. Av. Warnes 2650, 
Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 19 a las 20. Club Estrella 
Italia. Ascasubi 6050. Laferrere. 
La Matanza. Buenos Aires. 
Miércoles 24 a la 20.30. Solista 
invitado: Rodolfo Mederos. 
Teatro Nacional Cervantes. 


Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Viernes 12 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Miércoles 24 a las 20.30. Iglesia 
Jesús Sacramentado. Av. 
Corrientes 4445. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Música en Plural 

Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Danza 
Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 11 y 25 a las 20. 
Miércoles 24 a las 13.30: 
función didáctica. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Martes a las 20.30. Centro 
Nacional de la Música y la 
Danza. México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Sábado 13 a las 21. Cine Teatro 
York. Juan Bautista Alberdi 895. 
Olivos. Buenos Aires. 

Sábado 27 a las 21. Centro 
Cultural Municipal de Munro. 
Av. Vélez Sarsfield 4652. Munro. 
Buenos Aires. 


Cine 


19. Muestra del 
documental antropológico 
y social 

Del lunes 8 al jueves 11, a las 
15. Rosario. Santa Fe. 


Del martes 16 al viernes 19, a 
las 15. Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. 3 de Febrero 
378. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine mudo con piano 2009 
Alas 19. 

Jueves 11: “El hombre de la 
cámara”, de Dziga Vertov. 
Música: Pablo Berardi. 

Jueves 18: “Las manos de 
Orlac”, de Robert Wiene. 
Música: Ernesto Jodos. 

Jueves 25: “Lirios rotos”, de D. 
W. Griffith. Música: Sebastián 
Schachtel. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Telémaco o el padre ausente 
De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Con Patricio Contreras, Patricia 
Palmer y Nicolás Mateo. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Hasta el domingo 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Plan Federal de Giras del 
Teatro Nacional Cervantes 
“¡Qué sea la odisea! ”, de Adela 
Basch. Por el grupo The jumping 
frijoles. 

Dirección: Cristian Marchesi. 

Del 6 al 21 de junio, funciones 
en Misiones, Formosa, 
Corrientes, Chaco, Jujuy y Salta. 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Con Víctor Laplace, Claribel 
Medina y Rafael Bruza. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
06/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Chicos 


Convertite en investigador 
del museo 

“La carta de Josefa”. Domingo 
7 a las 16. Para chicos de entre 
5 y 12 años. 

"¿De dónde vienen las láminas 
de Billiken?”. Domingo 28 a las 
16. Para chicos de 9 años en 
adelante. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en bares, cárceles y 
universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Córdoba, Santa Fe, Ciudad 
de Buenos Aires, y en 40 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta, en el conurbano 
bonaerense 

Teatro, talleres, música, 
exposiciones, charlas sobre 
Literatura e Historia, etc. 
Ituzaingó y La Matanza: del 5 al 
14 de junio. 

Moreno: del 18 al 26 de junio. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Seminario de Formación 
de Gestores Culturales para 
la Infancia 

Dirigido a funcionarios de 
Cultura de organismos públicos 
y privados, y a miembros de 
instituciones dedicadas a la 
niñez en Chaco, Corrientes, 
Misiones, Entre Ríos y Formosa. 
Inscripción: hasta el lunes 8. 
Consultas: 
infanciafcultura.gov.ar 

Bases en www.cultura.gov.ar 


